Золото момента

Говорят, культуры много не бывает. Так и есть. Но порой в ее рамках становится слишком тесно и душно. Хочется выйти на простор, обрести свободу, пожить хоть немного как хочется, а не как она велит. Позабавиться над вековыми устоями, поиграть ценностями, проветрить в кладовке смыслов. Может что-то выкинуть за ненадобностью. Люди живут и хлама, в том числе культурного, вокруг них образуется слишком много...

книги

Веками нас приучали к мысли о том, что культура – это нечто строгое, рациональное, упорядоченное, где все точно, как в аптеке. Храм науки, храм искусства, где все чинно и благородно, а вокруг воспитанные трезвомыслящие люди. В жизни все не так. Наш мир, мир культуры, походит на пространство, забитое мусором. Передвижение затруднено, запах ужасный. Все и так гниет, лежит бесполезным грузом, а люди тащат и тащат новое.

Противоречие между лакированным образом разумно устроенного бытия и неприглядной реальностью – отправной пункт творчества авторов, идущих окольными литературными путями. Они и представлены в совместном издательском проекте «Скрытое золото XX века», инициированном «Додо Пресс» и «Фантом Пресс».

Для Ричарда Бротигана, Доналда Бартелми, Магнуса Миллза, Флэнна О’Брайена, Томаса Макгуэйна культура — многовековая свалка смыслов и ценностей. В беспорядочной груде, которую громоздило человечество, трудно отыскать концы и начала. Старое или новое? Вместе или по раздельности? Целое или фрагмент? Не разберешь.

Иерархия, упорядочение – напрасный труд. Все перемешано. Можно ли объять необъятное? Культуры так много, что кроме того, что она есть и присутствует здесь, в данный момент, в совершенно расхристанном, шандарахнутом виде, больше сказать ничего не возможно.

книга

Следует честно признаться: слагать красивые стройные истории, искать в действительности логику и последовательность событий в подобных условиях невозможно. Ну да, мир как-то наличествует, это открывается любому в абсурде каждодневного существования. Впрочем, абсурд не совсем подходящее слово. Мы привыкли думать, что оно выражает столкновение человеческой рациональности с алогичной действительностью. Но это попытка польстить самому себе. И мир расстроен, и человек неадекватен.

В сущности, каждый из нас мало что знает об окружающем. Да и вряд ли хочет знать по-настоящему. Зачем? Кому-то для жизни вообще достаточно есть, молиться и любить.

В основу нашего существования может быть положена ошибка. Один недослышал, другой недопонял. У нас нет четкого плана, каждый валяет кто во что горазд. На этом стоит наша жизнь, так развивается культура. Множатся нормы и представления. Энтропия нарастает. В условиях забарахленности культурой иначе быть не может.

Человек разумный? Нет, скорее, блуждающий. Так правильнее было бы определить нашего современника. Человек, странствующий среди беспорядочно разбросанных культурных озарений и откровенного китча, традиций и новаций. Человек, блудящий с ними и тем самым порождающий еще больше культуры, еще больше хаоса.

книга

При всей разности манер и техник такого рода картина мира является определяющей для каждого из авторов, представленных в серии «Скрытое золото XX века». Вечность и порядок — скрепы старой религии, философии и литературы, а с точки зрения каждого из них — иллюзия, мечта, превратившаяся со временем в откровенную ложь. Может быть, для кого-то спасительную, но уж точно не актуальную и мало кем разделяемую в полной мере.

Вся предыдущая литературная традиция писала в логике бесконечности. Бартелми, Миллз, Бротиган, Магуэйн, О’Брайен пишут о моменте. Момент — единственно доступная, по-настоящему проживаемая данность. Их книги — литература чистого момента. Поэтому любая попытка связной интерпретации текста в том виде, в каком это обычно делается в статьях и рецензиях — дело не только безнадежное, но и в какой-то степени оскорбительное.

Эти авторы ничему не учат и никуда не ведут. Они не стремятся выразить и донести идеи, не рассчитывают на эмоциональный отклик. Они фиксируют данность. Их произведения — собрание длящихся моментов (роман Ричарда Бротигана «Уиллард и его кегельбанные призы» просто соткан из них). Если в них и есть какое-то значение, то не на уровне целого, а в пределах предложения, эпизода, момента. Сколько не суммируй собранные под одной обложкой смыслы — ничего не получится. Слишком яркие краски. Нужно любоваться каждой по отдельности. Не смешивать в единое безликое серое пятно основной идеи.

Пять небольших романов о незначительных людях и событиях. Эпический размах, сага и эпопея — признак бульварщины. Они достойны осмеяния, как, например, в «Архиве Долки» Флэнна О’Брайена, где главному герою, живущему в маленьком ирландском местечке, предстоит предотвратить смертельную угрозу, нависшую над миром и отыскать Джеймса Джойса, живущего тайной жизнью после мнимой кончины.

книга

Как знакомо – «Элвис жив!», «Спаси Галактику!». Однако это не уничижающий смех классической литературы, бравшей на себя функцию чистки авгиевых конюшен культуры. Это — смех людей, понимающих, что ассенизаторские претензии бессмысленны. В культуре ничего не исчезает и не пропадает (творчество — постоянный ресайклинг, вторичная переработка отходов), скорее, перераспределяется и костенеет, образуя забавные формы и сочетания.

Так логика превращается в клише и потому становится достойна пародирования. Неубиваемые философские и богословские штудии потешно выглядят как в антураже ирландского паба («Архив Долки» О’Брайена), так и на привале бурлаков культуры, которые тащат на себе ее мертвый груз («Мертвый отец» Бартелми).

Ричард Бротиган издевается над детективом и порнолитературой в «Уилларде и его кегельбанных призах», Бартельми пародирует сложившиеся литературные формы. Забава, а не сатира составляет основу нового смеха. Классический смех имеет убийственный оттенок, постмодернистский юмор сберегает, сохраняет и интерпретирует.

Разум — большой нигилист. Его страсть — аннигиляция своеобразия через подведение его под роды и виды. Поэтому разделенность, обособленность вещей для Бартелми, Макгуэйна, Бротигана имеет намного большее значение, чем взаимосвязь и единство. Странная Молликулярная Теория сержанта Фоттрелла, восходящая к античным философским воззрениям, в «Архиве Долки» Флэнна О’Брайена о взаимопереходе друг в друга велосипеда и велосипедиста выражает страх перед одобряемым всей классической философией принципом «все во всем». Обезличенная всеобщность, непрерывная текучка — нечто противоестественное, пугающее. Напротив, бессвязность органична и обыденна.

книга

Мир дискретен. Естественность многообразия не следует путать с унифицирующей многозначностью. В нем господствует моментность, то есть — завершенность, целостность момента при том, что он сам имеет составной характер, похож на что-то вроде коллажа (так обрывки античных стихотворных строк, к которым обращаются герои Бротигана, прекрасны и самодостаточны в рамках самой ситуации чтения, обрисованной в романе), а не моментальность, как непродолжительность, скоротечность, фрагментарность.

Символ веры в момент наиболее полно озвучен в «Шандарахнутом пианино» Томаса Макгуэйна: «Во что я верю? Я верю в счастье, контроль рождаемости, щедрость, быстрые машины, экологическое здравомыслие, пиво «Курз», Мерла Хэггарда, дичь нагорий, дорогую оптику, шлемы для профессиональных боксеров, каноэ, скиффы и слупы, лошадей, не позволяющих, чтоб на них ездили, речи, произнесенные по принуждению; я верю в усталость металла и бессмертие остистой сосны».

Список продолжается и далее, занимая больше страницы текста. При этом «никакие больше аккорды Баха не наполнят деревья своим суровым отрицаньем. Нет тут места для пианино, праведно вспомнил он. Никаких пианин тут, пжалста».

Завершенность момента гармонирует с его легкостью. Целостность на час перенести легче, чем давление громадной цельносмысловой культуры. Момент не так давит, как искусственно собранная культурная конструкция. Он притягателен и полон очарования.

Так в простоватой и незамысловато изложенной истории случайного туриста, попавшего в Озерный край и ставшего затем объектом эксплуатации со стороны тамошних жителей, Магнуса Миллза («В Восточном экспрессе без перемен») не все так просто. Роман, который видится поначалу как притча о хозяине и его работнике, о вечной тяге к несвободе и развращающей доброте к людям, на самом деле выдержан в духе идеологии момента.

книга

Читатель замыленным взглядом видит страдающего, одураченного героя и не замечает, что тот на самом деле счастлив. В романе Миллза наглядно обозначен параллелизм всеобщности и момента, противопоставление длительности и моментности. Эксплуатация — вещь вполне прагматическая, продукт сознания, апеллирующего к логичности взаимосвязи и повторяемости: если можно припрячь человека один раз, то почему нельзя это делать постоянно?

Герой же от такой логики избавлен, он упивается моментом (покраска лодок, распил бревен, решение школьной «домашки» – чистое наслаждение). Трагичность книги заключается не в том, что герой становится рабом. Трагизм в том, что его упоение моментом становится объектом манипуляции и эксплуатации, предопределяя печальный финал. Индивидуальность со-бытия растворяется в безличном бытии.

Сосредоточенность на моменте и определяет стилистические особенности романов Бротигана, Миллза, Макгуэйна или Бартелми. Упоение в фразе, а не фразой. Их проза при всей своей взвинченности неожиданно близка к поэзии как в плане того, что она изображает (мир Озерного края у Магнуса Миллза, странствия Николаса Болэна у Томаса Макгуэйна, печаль квартир и мотелей у Ричарда Бротигана), так и с точки зрения того, как она это делает.

«Джули вытирает Эдмунду лоб белым носовым платком. Трос расслаблен на дороге. Синева неба. На деревья опираются. Птичье тарахтенье и шепот трав. Мертвый Отец трямкаючи на гитаре. Томас выполняючи функции руководства. Составление плана. Карты вперяемы, а священные бобы сотрясаемы в котелке. Бросаемы стебли тысячелистника обыкновенного. Встряхиваем стаканчик с костями. Жарима баранья лопатка и читаемы трещины в кости», — «Мертвый отец» Бартелми.

Образ доминирует над мыслью. Налицо попытка вернуться к эстетике в ее первозданном виде, к тактильному восприятию действительности. Отобразить все изгибы мира в языке. В этом — смысл письма и чтения.

Эти книги оставляют незабываемые впечатления. Они апеллируют, скорее, к настрою и настроению, чем к идейной общности. Они предлагают иной способ мировосприятия и отношения к действительности, демонстрируют, насколько иной, разнообразной может быть литература.

Тексты Бартелми или Макгуэйна не проглотишь в один присест, не будешь ждать, что же там дальше, потому что это совершенно неважно. Хорошо здесь, сейчас, в этом предложении, абзаце, на данной странице. Пошлой кричащей позолоте литературы, привычной для масс, они противопоставляют скрытое золото момента.

16 августа 2017.
Текст: Сергей Морозов
Рубрика: Литература. Тэги: .

Андреас Ланэ

Андреас Ланэ: Игровой культуре в России помог бы новый «Тетрис»

14 февраля — не только день Святого Валентина, но и неофициальный и при этом широко отмечаемый в профессиональном мире День компьютерщика. 14 февраля 1946 года впервые был продемонстрирован первый работающий электронный компьютер ENIAC I (Electrical Numerical Integrator And Calculator). В честь всех причастных к празднику «Петербургский авангард» публикует интервью с Андреасом Ланэ — президентом Европейской федерации игровых архивов, музеев и проектов по сохранению игр (EFGAMP), одним из основателей Музея компьютерных игр в Берлине — первой в мире постоянной выставки цифровой интерактивной развлекательной культуры.

Лючия Ди Ламмермур

«Лючия ди Ламмермур» — шедевр романтического бельканто

В конце 2018 года в Мариинском театре состоялась премьера оперы Гаэтано Доницетти «Лючия ди Ламмермур». В основе сюжета — романтическая трагедия Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста». А сюжет этот, напоминающий «Ромео и Джульетту», меломелодраматичен: лорд Генри Эштон хочет выгодно выдать сестру за лорда Артура Бакло, в противном случае замок Эштона может вернуть себе сын его прежнего владельца Эдгар. Но Лючия влюблена в таинственного незнакомца, которым оказался тот самый Эдгар. Возлюбленный девушки должен уехать с поручением во Францию. Расставаясь, влюбленные клянутся в вечной любви (и, как обычно, в подобных случаях, жди скорой смерти).

картина Репина

Одно из крупнейших полотен Репина покидает Русский музей

Сегодня в Русском музее состоялся демонтаж картины Ильи Репина «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года, в день столетнего юбилея со дня его учреждения». Полотно размером четыре на восемь метров отправится на выставку в Третьяковскую галерею.

Георгий Штиль, фото Анны Глебовой

Георгий Штиль: Сергея Юрского, по сути, выгнали из Ленинграда

8 февраля в возрасте 83 лет ушел из жизни народный артист России Сергей Юрский. Причиной смерти актера стала остановка сердца. На протяжении двадцати лет он служил в петербургском Большом драматическом театре. Этот артист мыслил иначе, чем большинство, и раньше других понял, что происходит со страной и народом, вспоминает актер БДТ Георгий Штиль, который дал интервью корреспонденту Росбалта и рассказал, почему Юрский был вынужден покинуть Ленинград.

Премия Прорыв, офф-программа, Гамлет

Офф-программа премии «Прорыв»: Гамлет и Тутанхамон

Офф-программа театральной премии для молодых «Прорыв» приготовила для зрителя открытия, которые будут сделаны 1 и 2 марта 2019 года, накануне вручения самой награды — церемония запланирована на 4 марта. Каждый год премия представляет в Санкт-Петербурге яркие работы постановщиков из других регионов России. В этом году свои спектакли покажут два театра — новосибирский «Старый дом» и Псковский драматический театр.

актриса Надежда Шумилова

Надежда Шумилова: Стараюсь влюбиться в каждую роль

Таких актеров-старожилов, помнящих времена Зиновия Корогодского, в петербургском Театре юных зрителей, осталось двенадцать. Из их числа — актриса Надежда Шумилова, прекрасная, чуткая, восприимчивая, скромная и в то же время отчаянная, рисковая. Эти характеристики можно отнести к ней и как к человеку, и как к артистке. В конце января 2019 года Надежде Александровне исполнилось 65 лет. Корреспондент «Петербургского авангарда» поздравил актрису и побеседовал с ней о сюрпризах и превратностях актерской судьбы.