Книга недели: Змий обыкновенный

Спустя четыре десятилетия после написания в Издательстве Ивана Лимбаха на русском языке выходит роман литовского писателя Саулюса Томаса Кондротаса «Взгляд змия». Зрелая книга, написанная на излете 1970-х годов XX века совсем молодым человеком...

Саулюс Томас Кондротас

Стилистическое разнообразие, буйство языковой стихии, изощренная техника повествования. Они ощутимы уже с самых первых строк: «По жестким унылым пустошам, похожим на выщербленную гусеницами каменную равнину или речную гладь, что застыла, захвачена стужей врасплох именно в тот миг, когда ее взъерошил порыв ветра, по бурым, долыса выпасенным лугам усеянным лепешками коровьего дерьма, по лохматым ольшаникам приплелась зима, и гости разъехались по домам. Только сейчас мы почувствовали, как мало нас осталось, хотя не хватало лишь одного. Никогда еще я так отчетливо не понимал, что значит поговорка «дом пуст как после покойника». Пусто было не только в нашем доме, но и в саду, хлеву, на сеновале, на пастбищах, у реки, пустовали небеса, хотя карканье ворон по-прежнему доносилось оттуда, пусто и мерзло было в груди, хотя мы старались держаться вместе, и в глазах, взгляд которых не оттаивал даже тогда, когда мы смотрели на огонь».

Сложная проблематика. Книга о распаде традиции, о неотвратимом беге времени и неизменности человеческих страстей. Чуть больше полувека литовской истории: от середины XIX столетия до 1925 года. Трехчастная структура, повествование о трех поколениях рода Мейжисов. Зарисовки реальной деревенской жизни в мифологических тонах. Стихия устной речи, запечатленная в форме романа.

«Взгляд змия» поначалу хочется назвать «семейной сагой». Но отсутствие привычного поступательного движения, непрерывной связи поколений не позволяет это сделать. Кондротас пишет о распаде традиции. Рассказывает о том, как род уходит в небытие. Вот только что все семейство Мейжисов сидело на поминках, гул его был несмолкаем, и, вдруг — никого нет. Вместо большого единого рода растерянная семья, на смену которой приходит шатун-одиночка — Косматый Мейжис.

Людская мифология вечности (дед и внук — крайние звенья единой крепкой цепи, «мы — Мейжисы, … род наш вечен»), бессмертия «Я», опирающаяся на культ предков, не выдерживает столкновения с реальностью. Ничто не вечно кроме звезд. «Взгляд змия» передает неумолимость хода времени. Кондротас пишет о неизбежности тления, забвения.

Похороны патриарха рода, деда Венцловаса, затянувшиеся многомесячные поминки — безнадежная попытка удержать связь между поколениями. Тщетный труд, напрасные усилия. Цепь времен рвется окончательно и бесповоротно. «Все мне казалось зряшным, пустым, несерьезным, лишенным величия: похороны, саван, костюм напрокат, приготовления и переодевания. Все шло беспорядочно, наспех, вместе и чересчур медленно и чересчур быстро». Может быть, никакой цепи и не было? Ее выдумали и вдолбили в сознание постоянным ежедневным повторением: «Мы — Мейжисы».

Саулюс Томас Кондротас

Кондротас в своей книге предпочитает не столько объяснять, сколько показывать. Годы идут, люди живут — смотрите: крестьянина, землепашца сменяет ремесленник, плотник, а за ним следует разбойник без роду, без племени. Разве не такова логика современной истории? Но по большому счету автор безразличен к историософии. Кондротаса интересует человек, привлекает феноменология угасания, а не примитивная констатация причин и следствий. Поэтому повествование во «Взгляде змия» не сводится к механической смене ракурсов, точек зрения, продиктованной желанием продемонстрировать писательскую технику. Перед читателем не привычная отстраненная объективная картина мира, а череда субъективных психологических состояний, восприятий, в которых миф и реальность, истина и заблуждение сплетаются воедино.

Роман Кондротаса — не социологический очерк нравов и не социально-антропологическое исследование быта и мировоззрения литовских крестьян дореволюционной эпохи. В нем предпринята попытка воссоздать алогизм человеческих мыслей и поступков, воспроизвести содержание человеческих представлений, еще не прошедших интеллектуальную и нравственную цензуру. Хаос жизни, порожденный самим человеком, — вот о чем пишет Кондротас.

«Взгляд змия» — роман об отчуждении, о бегстве от самого себя. Человек связывает происхождение страстей с действием некой неодолимой силы, внешних обстоятельств. В этом проявляется не только желание уйти от ответственности, но и страх одиночества. Бога нет, но есть змий, дьявол, искуситель — виновник всех бед, вечный компаньон по несчастью. Он принимает разные облики. Сперва человек цепляется за род и видит в предках, в крови обоснование своей силы и оправдание своего бессилия. Затем остается наедине с суевериями, стремится поставить их себе на службу, поэтизирует и возвышает их. После пытается спрятаться в книжной мудрости, взять ее в пособники собственной безответственности, вожделению, гневу. Но и магия, и разум — лишь инструменты, средства.

Столкновение Криступаса и графа Перчика, одержимых красавицей Пиме, показывает, что народные заговоры, как и новомодная философия — только прикрытие для страстей. Другой человек — объект манипуляции. «Вещь ли дедушка?» — спрашивал себя маленький Криступас, глядя на мертвого деда Венцловаса. В эпизоде с Пиме такой вещью для обоих становится молодая женщина. Воспринимая себя как игрушку в руках судьбы и рока, герои проецируют это мировоззрение на остальных.

Наконец, человек выставляет в качестве собственного оправдания нравственность и право. Справедливость — слово, которым можно прикрыть любой грех уже в современную эпоху.

И это не последний пункт в веренице бесконечного самооправдания. Трудно признать наличие червоточины в себе самом. Приятно считать другого дьяволом, источником всех бед. Невыносимо жить с мыслью, что в мире есть лишь один змий — сам человек.

Может быть, потому в романе, несмотря на обилие слов «Бог» и присутствие служителей церкви, христианство оказывается самым ничтожным из верований, идеей менее всего значимой, заведомо проигрывающей культу предков, бытовому обожествлению страсти, магическим практикам и различным изобретениям человеческого ума. То, что оно прекрасно разбирается в человеческой природе, не дает ему никакой реальной силы. Христианское благоразумие пребывает в епископских домах, а людская масса живет неприрученными страстями, мифами, фантомами.

Падающего не нужно толкать, он упадет сам. В истории краха рода Мейжисов отражена трагическая судьба всего человечества.

Кто способен поведать нам об этом? Неумирающий рассказчик, хроникер людского рода — писатель. В романе Кондротаса он представлен в образе Лизана, бродяги-Агасфера, старика, которому смерть нипочем. С Лизаном читатель встречается в наиболее ответственные моменты: на похоронах деда Венцловаса, перед свадьбой Криступаса, в последние часы жизни Косматого Мейжиса.

Автор — хранитель прошлого, охотник до сказок и пророк. Он вопрошание, обращенное к совести. Единственный, кто способен напомнить запутавшемуся человеку: змий скрывается не на небесах, он живет среди нас, он самый обыкновенный. И может быть, человеку удастся когда-нибудь освободиться от змия. Иначе зачем еще нужна литература?

30 октября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Христос в темнице, предоставлено пресс-службой Манежа

Христос в ГУЛАГе

На выставке в петербургском Манеже умудрились создать странный синтез голливудского хоррора с русским севером. Есть в русском искусстве такое потрясающее явление, как деревянная скульптура XVII—XIX веков, иногда называемая «пермской» — по тому региону, где собраны, кажется, лучшие ее образцы. Пермская скульптура печальна и даже трагична. Как правило, это Христос, сидящий в темнице. Измученный. Окровавленный. В терновом венце. Ждущий казни и размышляющий о том, почему же его оставил Отче.

Светлана Лаврецова, директор ТЮЗа

Светлана Лаврецова: Детские театры должны быть в приоритете

Санкт-Петербургский ТЮЗ имени Брянцева входит в 2019 год с невероятным количеством планов и параллельно готовящихся премьер. Большое здание театра напоминает улей: тут и репетиции, и елки, и детские спектакли в течение дня, рядом с театром шумит новогодняя ярмарка с музыкой, веселыми коробейниками, катком. А вечером сюда идут взрослые зрители. В эти новогодние дни корреспондент «Петербургского авангарда» побеседовал с директором ТЮЗа Светланой Лаврецовой.

дирижер Владимир Беглецов

В Петербургской филармонии состоится концерт к 55-летию Владимира Беглецова

В среду, 23 января (20:00), в Большом зале Петербургской филармонии имени Шостаковича (Михайловская улица, 2) состоится юбилейный концерт к 55-летию дирижера, заслуженного артиста России Владимира Беглецова. В программу включены сцены и арии из оперы Николая Римского-Корсакова «Снегурочка», а также оратория Сергея Прокофьева «На страже мира» на стихи Самуила Маршака для чтеца, солистов, хора мальчиков, смешанного хора и симфонического оркестра.

Фантазии Фарятьева в Приюте комедианта

«Фантазии Фарятьева» вне времени и пространства

Потери в театре трагичны как нигде: слишком ярко освещены подмостки, слишком много людей их видят. Уход из жизни драматурга Аллы Соколовой — огромная утрата для ее коллег по цеху и для преданной публики. Премьера ее «Фантазий Фарятьева» состоялась 21 декабря 2018 года, на следующий день после того, как стало известно о смерти автора, отчего постановка приобрела еще более пронзительное звучание. Впрочем в спектакле театра «Приют комедианта» трагическое тесно переплетено с комическим, смех со слезами, преходящее с вечным, что и отличает талантливые и глубокие произведения от остальных, быть может, тоже имеющих свой смысл.

Алексей Васильев, Сказ про Федота-стрельца

Алексей Васильев: У артиста должна быть гражданская позиция

Алексей Васильев пока мало известен широкой публике, хотя к своим 39 годам успел поработать во многих театрах Северной столицы и сняться в нескольких фильмах. Человек бескомпромиссный и ищущий, он не стал связывать свою жизнь ни с одним театральным коллективом, уйдя на «вольные хлеба». По словам Алексея, все в его жизни происходит случайно, хотя у стороннего наблюдателя по этому поводу возникают сомнения. Закончив школу с серебряной медалью, он с первого раза поступил в театральный вуз и завершил обучение с красным дипломом. А это редко кому удается сделать случайно!

Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин: Писатель всегда приоткрывает тайну

Автор бестселлеров «Лавр» и «Авиатор» Евгений Водолазкин в конце декабря 2018 года представил в «Доме книги» свой новый роман «Брисбен». Даже беглого взгляда на собравшихся было достаточно, чтобы понять: Водолазкин одинаково интересен как представителям старшего поколения, так и молодежи. В первом ряду корреспондент «Петербургского авангарда» заметил даже заслуженного артиста России Леонида Мозгового, сыгравшего Ленина, Чехова и Гитлера в фильмах Александра Сокурова. Корреспондент «Петербургского авангарда» побеседовал с Евгением Водолазкиным о его новом романе, отношениях с властью и миссии русского писателя в современном мире.