Книга недели: Змий обыкновенный

Спустя четыре десятилетия после написания в Издательстве Ивана Лимбаха на русском языке выходит роман литовского писателя Саулюса Томаса Кондротаса «Взгляд змия». Зрелая книга, написанная на излете 1970-х годов XX века совсем молодым человеком...

Саулюс Томас Кондротас

Стилистическое разнообразие, буйство языковой стихии, изощренная техника повествования. Они ощутимы уже с самых первых строк: «По жестким унылым пустошам, похожим на выщербленную гусеницами каменную равнину или речную гладь, что застыла, захвачена стужей врасплох именно в тот миг, когда ее взъерошил порыв ветра, по бурым, долыса выпасенным лугам усеянным лепешками коровьего дерьма, по лохматым ольшаникам приплелась зима, и гости разъехались по домам. Только сейчас мы почувствовали, как мало нас осталось, хотя не хватало лишь одного. Никогда еще я так отчетливо не понимал, что значит поговорка «дом пуст как после покойника». Пусто было не только в нашем доме, но и в саду, хлеву, на сеновале, на пастбищах, у реки, пустовали небеса, хотя карканье ворон по-прежнему доносилось оттуда, пусто и мерзло было в груди, хотя мы старались держаться вместе, и в глазах, взгляд которых не оттаивал даже тогда, когда мы смотрели на огонь».

Сложная проблематика. Книга о распаде традиции, о неотвратимом беге времени и неизменности человеческих страстей. Чуть больше полувека литовской истории: от середины XIX столетия до 1925 года. Трехчастная структура, повествование о трех поколениях рода Мейжисов. Зарисовки реальной деревенской жизни в мифологических тонах. Стихия устной речи, запечатленная в форме романа.

«Взгляд змия» поначалу хочется назвать «семейной сагой». Но отсутствие привычного поступательного движения, непрерывной связи поколений не позволяет это сделать. Кондротас пишет о распаде традиции. Рассказывает о том, как род уходит в небытие. Вот только что все семейство Мейжисов сидело на поминках, гул его был несмолкаем, и, вдруг — никого нет. Вместо большого единого рода растерянная семья, на смену которой приходит шатун-одиночка — Косматый Мейжис.

Людская мифология вечности (дед и внук — крайние звенья единой крепкой цепи, «мы — Мейжисы, … род наш вечен»), бессмертия «Я», опирающаяся на культ предков, не выдерживает столкновения с реальностью. Ничто не вечно кроме звезд. «Взгляд змия» передает неумолимость хода времени. Кондротас пишет о неизбежности тления, забвения.

Похороны патриарха рода, деда Венцловаса, затянувшиеся многомесячные поминки — безнадежная попытка удержать связь между поколениями. Тщетный труд, напрасные усилия. Цепь времен рвется окончательно и бесповоротно. «Все мне казалось зряшным, пустым, несерьезным, лишенным величия: похороны, саван, костюм напрокат, приготовления и переодевания. Все шло беспорядочно, наспех, вместе и чересчур медленно и чересчур быстро». Может быть, никакой цепи и не было? Ее выдумали и вдолбили в сознание постоянным ежедневным повторением: «Мы — Мейжисы».

Саулюс Томас Кондротас

Кондротас в своей книге предпочитает не столько объяснять, сколько показывать. Годы идут, люди живут — смотрите: крестьянина, землепашца сменяет ремесленник, плотник, а за ним следует разбойник без роду, без племени. Разве не такова логика современной истории? Но по большому счету автор безразличен к историософии. Кондротаса интересует человек, привлекает феноменология угасания, а не примитивная констатация причин и следствий. Поэтому повествование во «Взгляде змия» не сводится к механической смене ракурсов, точек зрения, продиктованной желанием продемонстрировать писательскую технику. Перед читателем не привычная отстраненная объективная картина мира, а череда субъективных психологических состояний, восприятий, в которых миф и реальность, истина и заблуждение сплетаются воедино.

Роман Кондротаса — не социологический очерк нравов и не социально-антропологическое исследование быта и мировоззрения литовских крестьян дореволюционной эпохи. В нем предпринята попытка воссоздать алогизм человеческих мыслей и поступков, воспроизвести содержание человеческих представлений, еще не прошедших интеллектуальную и нравственную цензуру. Хаос жизни, порожденный самим человеком, — вот о чем пишет Кондротас.

«Взгляд змия» — роман об отчуждении, о бегстве от самого себя. Человек связывает происхождение страстей с действием некой неодолимой силы, внешних обстоятельств. В этом проявляется не только желание уйти от ответственности, но и страх одиночества. Бога нет, но есть змий, дьявол, искуситель — виновник всех бед, вечный компаньон по несчастью. Он принимает разные облики. Сперва человек цепляется за род и видит в предках, в крови обоснование своей силы и оправдание своего бессилия. Затем остается наедине с суевериями, стремится поставить их себе на службу, поэтизирует и возвышает их. После пытается спрятаться в книжной мудрости, взять ее в пособники собственной безответственности, вожделению, гневу. Но и магия, и разум — лишь инструменты, средства.

Столкновение Криступаса и графа Перчика, одержимых красавицей Пиме, показывает, что народные заговоры, как и новомодная философия — только прикрытие для страстей. Другой человек — объект манипуляции. «Вещь ли дедушка?» — спрашивал себя маленький Криступас, глядя на мертвого деда Венцловаса. В эпизоде с Пиме такой вещью для обоих становится молодая женщина. Воспринимая себя как игрушку в руках судьбы и рока, герои проецируют это мировоззрение на остальных.

Наконец, человек выставляет в качестве собственного оправдания нравственность и право. Справедливость — слово, которым можно прикрыть любой грех уже в современную эпоху.

И это не последний пункт в веренице бесконечного самооправдания. Трудно признать наличие червоточины в себе самом. Приятно считать другого дьяволом, источником всех бед. Невыносимо жить с мыслью, что в мире есть лишь один змий — сам человек.

Может быть, потому в романе, несмотря на обилие слов «Бог» и присутствие служителей церкви, христианство оказывается самым ничтожным из верований, идеей менее всего значимой, заведомо проигрывающей культу предков, бытовому обожествлению страсти, магическим практикам и различным изобретениям человеческого ума. То, что оно прекрасно разбирается в человеческой природе, не дает ему никакой реальной силы. Христианское благоразумие пребывает в епископских домах, а людская масса живет неприрученными страстями, мифами, фантомами.

Падающего не нужно толкать, он упадет сам. В истории краха рода Мейжисов отражена трагическая судьба всего человечества.

Кто способен поведать нам об этом? Неумирающий рассказчик, хроникер людского рода — писатель. В романе Кондротаса он представлен в образе Лизана, бродяги-Агасфера, старика, которому смерть нипочем. С Лизаном читатель встречается в наиболее ответственные моменты: на похоронах деда Венцловаса, перед свадьбой Криступаса, в последние часы жизни Косматого Мейжиса.

Автор — хранитель прошлого, охотник до сказок и пророк. Он вопрошание, обращенное к совести. Единственный, кто способен напомнить запутавшемуся человеку: змий скрывается не на небесах, он живет среди нас, он самый обыкновенный. И может быть, человеку удастся когда-нибудь освободиться от змия. Иначе зачем еще нужна литература?

30 октября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Юлиан Табаков

Юлиан Табаков: Самая высокая театральная культура — в России

В петербургском Театре юных зрителей имени Брянцева готовится к постановке «Зимняя сказка» по Уильяму Шекспиру. Комедия со множеством драматических поворотов, с интригой, где, по задумке автора, ревность способна разрушить не одну судьбу — спектакль исключительно для взрослых зрителей. В ТЮЗ приехала готовая международная команда: режиссер Уланбек Баялиев — родом из Киргизии, ученик Сергея Женовача, и художник Юлиан Табаков — болгарин по происхождению, гражданин Швеции. Музыку к спектаклю пишет известный литовский театральный композитор, много работающий с Римасом Туминасом — Фаустас Латенас. Это и «Дядя Ваня», и «Онегин», и «Царь Эдип»…

Александр Марголис

Александр Марголис: Попытки снести памятник архитектуры происходят почти ежедневно

18 апреля весь мир отмечает День охраны памятников культуры. Нет необходимости объяснять, насколько эта тема важна для Санкт-Петербурга. К этой дате приурочено открытие нового сезона проекта «Открытый город», который существует в Северной столице с 2016 года. В рамках проекта жители и гости города могут посетить здания, внесенные в перечень охраняемых объектов как памятники архитектуры, в сопровождении лучших специалистов-искусствоведов и краеведов. Для этого нужно просто записаться на одноименном сайте.

книги

Библионочь-2018: Песни, танцы, квесты, фесты

В течение двух дней — 20 и 21 апреля — 115 из 198 петербургских библиотек предлагают всем желающим побывать на мероприятиях «Библионочи». Современные библиотеки уже давно стали высокотехнологичными заведениями, которые предлагают своим читателям не только книги, но и экскурсии, лекции, спектакли и даже планирование путешествий. Очередная «Библионочь» — лишнее тому подтверждение. Это — не просто просветительская акция, благодаря которой все желающие могут совершенно бесплатно побывать в библиотечном закулисье. Это — призыв и манифест, грандиозный перформанс и невероятно ценный подарок от преданных своему делу людей родному городу.

Премия Курехина за 2017 год

Гран-при «Поп-Механика» получили «Огни Урала»

В петербургском БДТ имени Товстоногова 17 апреля состоялась церемония вручения Премии имени Сергея Курехина в области современного искусства за 2017 год. На церемонии состоялась премьера балетной постановки «Воробьиное озеро», созданной на музыку Сергея Курехина в постановке хореографа Максима Севагина. Костюмы для балета созданы Андреем Бартеневым, а костюмы для перфоманса – Сергеем Черновым.

Татьяна Юрьева

Энди Уорхол — «истинный американец»

В пресс-центре «Росбалта» 14 апреля состоялся «Квартирник» с искусствоведом Татьяной Юрьевой — директором Музея современного искусства имени Дягилева СПбГУ, членом Союза художников России и Международной ассоциации художественных критиков. На ее счету — множество научных работ по искусству США и России XVIII-ХХ веков. Свою лекцию она озаглавила «Энди Уорхол как зеркало Америки».

Учебный театр на Моховой

«О мышах и людях»: молодость не всегда цинична

Спектакль «О мышах и людях» на сцене Учебного театра на Моховой снова собирает полные залы. Во многом, быть может, из-за того, что режиссер-постановщик Сергей Бызгу и его студенты сделали основной акцент не на философской подоплеке с социально-политическим оттенком, как это подразумевалось у Джона Стейнбека, а на человеческих чувствах, маленьких надеждах и огромных, жутких разочарованиях.