Книга недели: Змий обыкновенный

Спустя четыре десятилетия после написания в Издательстве Ивана Лимбаха на русском языке выходит роман литовского писателя Саулюса Томаса Кондротаса «Взгляд змия». Зрелая книга, написанная на излете 1970-х годов XX века совсем молодым человеком...

Саулюс Томас Кондротас

Стилистическое разнообразие, буйство языковой стихии, изощренная техника повествования. Они ощутимы уже с самых первых строк: «По жестким унылым пустошам, похожим на выщербленную гусеницами каменную равнину или речную гладь, что застыла, захвачена стужей врасплох именно в тот миг, когда ее взъерошил порыв ветра, по бурым, долыса выпасенным лугам усеянным лепешками коровьего дерьма, по лохматым ольшаникам приплелась зима, и гости разъехались по домам. Только сейчас мы почувствовали, как мало нас осталось, хотя не хватало лишь одного. Никогда еще я так отчетливо не понимал, что значит поговорка «дом пуст как после покойника». Пусто было не только в нашем доме, но и в саду, хлеву, на сеновале, на пастбищах, у реки, пустовали небеса, хотя карканье ворон по-прежнему доносилось оттуда, пусто и мерзло было в груди, хотя мы старались держаться вместе, и в глазах, взгляд которых не оттаивал даже тогда, когда мы смотрели на огонь».

Сложная проблематика. Книга о распаде традиции, о неотвратимом беге времени и неизменности человеческих страстей. Чуть больше полувека литовской истории: от середины XIX столетия до 1925 года. Трехчастная структура, повествование о трех поколениях рода Мейжисов. Зарисовки реальной деревенской жизни в мифологических тонах. Стихия устной речи, запечатленная в форме романа.

«Взгляд змия» поначалу хочется назвать «семейной сагой». Но отсутствие привычного поступательного движения, непрерывной связи поколений не позволяет это сделать. Кондротас пишет о распаде традиции. Рассказывает о том, как род уходит в небытие. Вот только что все семейство Мейжисов сидело на поминках, гул его был несмолкаем, и, вдруг — никого нет. Вместо большого единого рода растерянная семья, на смену которой приходит шатун-одиночка — Косматый Мейжис.

Людская мифология вечности (дед и внук — крайние звенья единой крепкой цепи, «мы — Мейжисы, … род наш вечен»), бессмертия «Я», опирающаяся на культ предков, не выдерживает столкновения с реальностью. Ничто не вечно кроме звезд. «Взгляд змия» передает неумолимость хода времени. Кондротас пишет о неизбежности тления, забвения.

Похороны патриарха рода, деда Венцловаса, затянувшиеся многомесячные поминки — безнадежная попытка удержать связь между поколениями. Тщетный труд, напрасные усилия. Цепь времен рвется окончательно и бесповоротно. «Все мне казалось зряшным, пустым, несерьезным, лишенным величия: похороны, саван, костюм напрокат, приготовления и переодевания. Все шло беспорядочно, наспех, вместе и чересчур медленно и чересчур быстро». Может быть, никакой цепи и не было? Ее выдумали и вдолбили в сознание постоянным ежедневным повторением: «Мы — Мейжисы».

Саулюс Томас Кондротас

Кондротас в своей книге предпочитает не столько объяснять, сколько показывать. Годы идут, люди живут — смотрите: крестьянина, землепашца сменяет ремесленник, плотник, а за ним следует разбойник без роду, без племени. Разве не такова логика современной истории? Но по большому счету автор безразличен к историософии. Кондротаса интересует человек, привлекает феноменология угасания, а не примитивная констатация причин и следствий. Поэтому повествование во «Взгляде змия» не сводится к механической смене ракурсов, точек зрения, продиктованной желанием продемонстрировать писательскую технику. Перед читателем не привычная отстраненная объективная картина мира, а череда субъективных психологических состояний, восприятий, в которых миф и реальность, истина и заблуждение сплетаются воедино.

Роман Кондротаса — не социологический очерк нравов и не социально-антропологическое исследование быта и мировоззрения литовских крестьян дореволюционной эпохи. В нем предпринята попытка воссоздать алогизм человеческих мыслей и поступков, воспроизвести содержание человеческих представлений, еще не прошедших интеллектуальную и нравственную цензуру. Хаос жизни, порожденный самим человеком, — вот о чем пишет Кондротас.

«Взгляд змия» — роман об отчуждении, о бегстве от самого себя. Человек связывает происхождение страстей с действием некой неодолимой силы, внешних обстоятельств. В этом проявляется не только желание уйти от ответственности, но и страх одиночества. Бога нет, но есть змий, дьявол, искуситель — виновник всех бед, вечный компаньон по несчастью. Он принимает разные облики. Сперва человек цепляется за род и видит в предках, в крови обоснование своей силы и оправдание своего бессилия. Затем остается наедине с суевериями, стремится поставить их себе на службу, поэтизирует и возвышает их. После пытается спрятаться в книжной мудрости, взять ее в пособники собственной безответственности, вожделению, гневу. Но и магия, и разум — лишь инструменты, средства.

Столкновение Криступаса и графа Перчика, одержимых красавицей Пиме, показывает, что народные заговоры, как и новомодная философия — только прикрытие для страстей. Другой человек — объект манипуляции. «Вещь ли дедушка?» — спрашивал себя маленький Криступас, глядя на мертвого деда Венцловаса. В эпизоде с Пиме такой вещью для обоих становится молодая женщина. Воспринимая себя как игрушку в руках судьбы и рока, герои проецируют это мировоззрение на остальных.

Наконец, человек выставляет в качестве собственного оправдания нравственность и право. Справедливость — слово, которым можно прикрыть любой грех уже в современную эпоху.

И это не последний пункт в веренице бесконечного самооправдания. Трудно признать наличие червоточины в себе самом. Приятно считать другого дьяволом, источником всех бед. Невыносимо жить с мыслью, что в мире есть лишь один змий — сам человек.

Может быть, потому в романе, несмотря на обилие слов «Бог» и присутствие служителей церкви, христианство оказывается самым ничтожным из верований, идеей менее всего значимой, заведомо проигрывающей культу предков, бытовому обожествлению страсти, магическим практикам и различным изобретениям человеческого ума. То, что оно прекрасно разбирается в человеческой природе, не дает ему никакой реальной силы. Христианское благоразумие пребывает в епископских домах, а людская масса живет неприрученными страстями, мифами, фантомами.

Падающего не нужно толкать, он упадет сам. В истории краха рода Мейжисов отражена трагическая судьба всего человечества.

Кто способен поведать нам об этом? Неумирающий рассказчик, хроникер людского рода — писатель. В романе Кондротаса он представлен в образе Лизана, бродяги-Агасфера, старика, которому смерть нипочем. С Лизаном читатель встречается в наиболее ответственные моменты: на похоронах деда Венцловаса, перед свадьбой Криступаса, в последние часы жизни Косматого Мейжиса.

Автор — хранитель прошлого, охотник до сказок и пророк. Он вопрошание, обращенное к совести. Единственный, кто способен напомнить запутавшемуся человеку: змий скрывается не на небесах, он живет среди нас, он самый обыкновенный. И может быть, человеку удастся когда-нибудь освободиться от змия. Иначе зачем еще нужна литература?

30 октября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: , .

"Франкештейн" в Театре за Черной речкой

Первый русский «Франкенштейн»

Нынешняя весна в Театре за Черной речкой ознаменована премьерой спектакля «Франкенштейн» по всемирно известному роману английской писательницы Мэри Шелли. Он озаглавлен в репертуаре театра как «готический нуар».
Эпистолярный роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» был впервые опубликован анонимно в 1818 году. Первый набросок романа Мэри Шелли написала в 1816 году во время отдыха на вилле Диодати в Швейцарии в компании литераторов Перси Биши Шелли, лорда Джорджа Байрона и Джона Полидори.

Музей Дорога жизни

Тихие воды Ладоги и память о героях

Музей «Дорога жизни» находится во Всеволожском районе Ленинградской области, на Дороге Жизни, 58. Счастливым обладателям автомобилей поможет добраться навигатор, а тем, кто предпочитает общественный транспорт, необходимо сесть на электричку на Финляндском вокзале. Раз в час поезд отходит в сторону конечной станции Ладожское Озеро. Время в пути — примерно полтора часа. А там светлая идеальная дорога от станции приведет любопытствующих к музею.

каэромания

Чисто петербургская «Каэромания»

Уже много лет действует Международный молодежный поэтический конкурс, который проводят Русский музей и Союз писателей Санкт-Петербурга. В день славянской письменности, 24 мая 2019 года, в Мраморном дворце состоится награждение победителей и финалистов Девятого конкурса имени К.Р. Номинации этого года включали темы «Сказки русской живописи», «Я к Вам пишу…» (письмо современной Татьяны пушкинскому Онегину), басню… Уже три года участвуют в конкурсе и молодые журналисты, пишущие о культуре и искусстве.

Маргарита Аброськина

Маргарита Аброськина: На сцене Александринки всегда чувствую реакцию зрителей

Маргарита Аброськина к своим 25 годам вполне уверено и стремительно делает карьеру актрисы. Казалось бы, совсем недавно она окончила Высшее театральное училище имени Щепкина по курсу Юрия Соломина. И вот Маргарита уже занята в пяти спектакля на сцене Александрийского театра. В ее активе уже есть и вполне обширная фильмография. А с 20 мая в эфире канала ТНТ стартует новый комедийный сериал «Толя робот» с участием молодой питерской актрисы.

20 лет после Войны

«Ночь музеев»: несколько вселенных в одном городе

В Северной столице прошла «Ночь музеев» — уникальное событие, позволяющее иначе взглянуть на культурные площадки города. В этом году в акции приняли участие более 120 музеев, галерей, библиотек и выставочных залов. Конечно, все они по-своему интересны. Но есть среди них пространства, удивительная и загадочная атмосфера которых никого не оставила равнодушным. Популярная акция больше всего привлекла посетителей в Ботанический сад, Артиллерийский музей и на студию «Ленфильм». Петербуржцы вышли в параллельный мир, где без труда можно было поболтать с Пушкиным и космонавтами, увидеть взрывающиеся «Тополя» и вполне мирные субтропики, погрузиться в морскую бездну без ущерба для здоровья, побродить по могилам классиков с фонариком и заглянуть за кулисы Блокадного театра.

Реюнион

«Реюнион» совместит вкусное с научным

Санкт-Петербургский государственный университет — старейшее учебное заведение России, основанное в 1724 году — проведет 18 мая фестиваль «Реюнион». Огромная историческая территория первого университета в самом центре города будет открыта весь день для всех заинтересованных. «Реюнион’295» — это попытка переосмыслить академическое наследие университета за почти 300 лет. В честь юбилея СПбГУ Ассоциация выпускников университета расширила традиционную встречу до масштабов городского фестиваля. «Петербургский авангард» предлагает гид по «Реюниону».