Про Родину. Про Сталина

В день смерти Сталина в прокат вышел документальный фильм Сергея Лозницы «Прощание со Сталиным» («Государственные похороны»). О ложной гармонии, разрушающейся на экране с помощью статистики, — кинокритик Наталия Эфендиева.

Сталин

5 марта 1953 года формально завершился самый кошмарный период в истории России ХХ века — от кровоизлияния в мозг скончался Иосиф Сталин. Траурные мероприятия длились с 6 по 9 марта. Две сотни операторов командировали во все концы Советского Союза и в дружественные соцстраны для фиксации грандиозного перформанса массовой скорби, подготовка к которому шла предыдущие почти три десятка лет. Из отснятых километров пленки многократные сталинские лауреаты, Григорий Александров, Сергей Герасимов, Михаил Чиаурели вместе с документалистами Ириной Сеткиной, Елизаветой Свиловой (жена и соратница Дзиги Вертова) и «киноком» Ильей Копалиным смонтировали часовое «Великое прощание». Но зрители полученный результат и не увидели — фильм, который был готов уже в начале апреля 1953-го, отправился на полку. Причиной тому были, скорее всего, подковерная политическая борьба и вероятное желание ее будущих победителей переложить всю ответственность за катастрофические последствия социального эксперимента на недавно почившего отца народов. В 2019 году документальный фильм Сергея Лозницы про государственные похороны вошел в программу фестиваля АртДокфест. Режиссер три месяца провел в фильмохранилище, отсмотрел несколько десятков часов материала, и восстановил фрагменты, которых не было в картине 1953 года. В версии-2019 прощание определенно стало более великим — продолжительностью в 2 часа 14 минут.

Сталин 2

«Похороны» полностью состоят из хроникальных кадров, без комментариев экспертов и/или свидетелей тех событий и закадрового голоса. Этот прием Лозница использовал и прежде. Например, в «Блокаде» (2005) — 60-минутной картине о блокадном Ленинграде, причем таком «каким его никогда не видели за все шестьдесят с лишним лет, что прошли с той роковой даты». В «Событии» (2015) — о трех августовских днях 1991 года. В «Процессе» (2018) — задокументированное на кинопленку «Дело Промышленной партии» (1930), крупный судебный процесс по сфабрикованным материалам по делу о вредительстве в 1925—1930 годах в промышленности и на транспорте. В новой работе режиссер снова обращается к исторической памяти.

В дебютной сцене, неожиданно ослепительно яркой по цвету, военные и гражданские толпятся у подъезда № 2 Колонного зала Дома Союзов. Подъезжает машина, из ее кузова вынимают закрытый гроб, покрытый кумачовой тканью, и вносят в здание. В следующих черно-белых кадрах гроб подготавливают к прощальной церемонии. После чего следует короткая серия крупных и средних планов покойника. А дальше — советские крестьяне собравшись у райкома, выслушивают ту самую новость, советские нефтяники и металлурги скорбят, оторвавшись от работы, советские таллинцы, рижане и москвичи покупают газеты в киосках, сосредоточенно вчитываются в медицинское заключение о смерти. Потом будет прибытие многочисленных делегаций дружественных соцстран, подавленные Светлана Аллилуева и Василий Сталин у отцовского гроба, писатели Александр Фадеев и Михаил Шолохов в почетном карауле, сгорбившаяся Долорес Ибаррури, траурный бубнеж Хрущева и Маленкова с Мавзолея, скульпторы и художники в живом режиме создающие визуальные свидетельства исторического момента, и — кажущийся неистощимым человеческий поток обычных советских граждан, несущих ли венки к памятнику в своем городе, стоящих ли в заводском цехе на траурном митинге, входящих ли в Колонный зал. В одном из интервью режиссер Лозница говорит о том, что «человек остается стадным животным». Но в том-то и парадокс, что советская монолитная коллективность здесь то и дело разрушается, все теми же средствами кинематографа. Единство оказывается мнимым. Камера выхватывает из людского моря лица: одни герои этого спектакля слушают официальные речи сосредоточенно, другие — погрузившись в себя, третьи — как будто отстраненно. И это коллективное безмолвие, превращающееся в безмолвие персональное, каждого отдельного человека, попавшего в объектив, производит сильнейший эмоциональный эффект. Впечатление усиливает официальная музыка (Шуберт, Шуман, Моцарт, Мендельсон, Чайковский), периодически вступающая в конфликт с визуальным рядом. Несмотря на мертвечину, которой пропитан воздух картины, живая, пусть и слабая, реакция проступает даже у членов Политбюро. Достаточно взглянуть на лицо Георгия Маленкова, ждущего своей очереди к микрофону.

Сталин 3

Режиссер практически не вмешивается в материал. Лишь в финале, после навязшего в ушах музыкального трагизма, позволяет себе совершить перевертыш — в исполнении Сергея Лемешева зазвучит «Колыбельная» композитора Блантера и поэта Исаковского: «Ты не узнаешь ни горя, ни муки, доли не встретишь лихой. Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной». А камера тем временем скользит по толпе, по демаркационной линии из цветов и венков, замирая на мгновение у портрета Сталина — лучшего друга молодежи, зависая над роскошным венком из красных роз, и останавливается только перед мавзолеем, на котором уже выбиты буквы: «Ленин — Сталин». Второе, что делает Лозница: в заключительных титрах дает цифры человеческих жертв: 27 миллионов казненных, убитых, запытанных, депортированных, посаженных в тюрьмы, сосланных в ГУЛАГ, и 15 миллионов погибших от голода. Эта немыслимая статистика входит в резкий диссонанс с только что виденной всеобщей скорбью, и разрушает ложную гармонию. Иначе, вероятно, поступить было бы невозможно.

Текст: Наталия Эфендиева

20 марта 2020.
Текст: Наталия Эфендиева
Рубрика: Музеи / кино. Тэги: .

Сталин

Про Родину. Про Сталина

В день смерти Сталина в прокат вышел документальный фильм Сергея Лозницы «Прощание со Сталиным» («Государственные похороны»). О ложной гармонии, разрушающейся на экране с помощью статистики, — кинокритик Наталия Эфендиева.

Dmitry_Mirilenko_Coronavirus

Героиня на карантине: запираемся дома от вируса книгами и трансляциями

Пришлось в четырех стенах спасаться от коронавируса? Это повод узнать много нового — и бесплатно.

Аустерлиц

Театр текста или театр Сафоновой?

Автор «Петербургского Авангарда» разбирается в одном из самых сложных и важных спектаклей сезона.

Григорий Козлов

Актеры и режиссеры о Григории Козлове молвят слово

В 2020 году художественному руководителю Санкт-Петербургского театра «Мастерская» Григорию Михайловичу Козлову исполняется 65 лет. «Петербургский Авангард» вместе с «Мастерской» собрал смешные и трогательные истории о Мастере.

Виктория Исакова

Российские сериалы, которые мы ждём в 2020 году

Нынешний год обещает широкий выбор разноплановых многосерийных проектов, затрагивающих и страницы давней истории, и нынешнюю реальность. «Петербургский авангард» рассказывает об отечественных сериалах, которые должны выйти в 2020 году.

Григорий Козлов

В театре не должно быть духа соревнования. Цитатник Григория Козлова

В этом году художественному руководителю Санкт-Петербургского театра «Мастерская» Григорию Михайловичу Козлову исполняется 65 лет. Свой первый юбилей — 10 лет — в 2020 году отметит и сама «Мастерская». «Петербургский Авангард» сердечно поздравляет Григория Михайловича и публикует десять цитат Мастера о театре и не только.