Очередное пришествие Христа

Издательство Ивана Лимбаха готовит к выходу роман Эрнана Риверы Летельера «Искусство воскрешения». Проза простая, цветастая, озорная и печальная, не знающая правил и стеснений. Повествование, текущее свободно, переходящее с элегантностью, легкостью, когда это нужно, от одного рассказчика к другому, от третьего лица к первому. Все это Эрнан Ривера Летельер — голос чилийских бродяг и шахтеров, чудаков и святых.

Эрнан Ривера Летельер

«Искусство воскрешения» можно прочесть как историю возвышенной любви в низменных страстях и тяжелых жизненных обстоятельствах. Мужчина ищет женщину, женщина — мужчину. И вот она — долгожданная встреча, обещающая счастье, знаменитое аввакумовское «так побредем».

Тот, кто надеется на половодье чувств в экзотических интерьерах пампы и шахтерского поселка, не обманется. В «Искусстве воскрешения» перед читателем новая история любви, не уступающая той, с которой российские читатели познакомились в книге «Фата-моргана любви с оркестром».

Но не только. Роман Летельера — это еще и живой очерк народных нравов, историческое повествование о Чили первой трети XX века, яркое, сочное поэтичное жизнеописание одного из самых необычных персонажей чилийской истории, не то юродивого, не то мудреца, не то святого, Христа из Эльки.

И все же это книга о христианстве, о его судьбе в гуманистическую эпоху. Перед читателем новая «Легенда о Великом Инквизиторе». Рассказ о втором, современном, пришествии Христа, а значит и о повторном его изгнании.

Никакой мистики, никаких чудес в библейском сказочном смысле. Христос Летельера — человек XX века. Поэтому и жизнь его, и повадка, и творимые чудеса (а их предостаточно) выдержаны в духе эпохи. Автор уже на первых страницах дает понять читателю, что времена изменились: чудо воскрешения предстает в поучительном ироническом ключе.

В нынешнем христианстве нет места для детской мистики и наивной романтики первых веков человечества. Летельер без всякой жалости отбрасывает присущую евангелистам политкорректность. Поэтому происходящее в романе поначалу воспринимается не то как пародия, не то как издевательство над библейскими событиями. А между тем перед нами всего-навсего современная версия вечно повторяющейся евангельской истории. Христос, первый, известный всему человечеству, вступил в Иерусалим, а Христос из Эльки в Вошку. Там была ослица, а здесь, «чики-чикичу, чики-чикичу», — дрезина. Там омовение ног, здесь чресл.

Но вот чудо — торжественность события не исчезает, таинство живо. Чистота и непорочность никуда не испаряются. Вера исторична, а религия вечна. Тяга к горнему остается, хотя и обретает очертания самые прозаические.

Сохраняются и гонения. Хотя форма их сменилась, да и гонители нынче тоже уже не те.

Христа преследует не Церковь, не первосвященники-великие инквизиторы. Церковники XX века смешны, незначительны, в основном безвредны. Грешные люди, без амбиций и способностей, закосневшие в мелких грехах и широко известных пороках (от зависти до педофилии). Государство тоже бессильно. Диагноз, вынесенный новой святости бюрократией эпохи модерна («хроническое бредовое расстройство с проявлениями мистического бреда») мало кем принимается во внимание. Его легко осмеять и опровергнуть: «Когда мы, верующие, говорим с Богом, считается, что мы молимся, а когда Бог говорит с нами, считается — что мы несчастные шизофреники».

Современные жрецы злобствуют и подстрекают власти: «Распни его! Распни!». Власть привычно умывает руки, но по гуманности нынешних нравов решает судьбу Христа из Эльки не столь кроваво, но, возможно, более жестоко, чем два тысячелетия назад.

А люди по-прежнему жаждут святости и спасения. Народ любит и ждет живого бога, встречает его хлебом и солью. Дает выступить на профсоюзном собрании в защиту трудящихся. По бедным улочкам идет Христос, Учитель, Заступник и Пастырь. Разве не об этом мечтали, не на это надеялись?

И да, и нет.

Эрнан Ривера Летельер

О противоречивом движении современного человека — страсти к Христу и страхе перед христианством и повествует роман.

Богом может стать каждый. Это задача максимум. Для большинства высота скромнее. «Истинно говорю вам, брат, как ребенок обязан стать взрослым, христианин обязан стремиться стать святым».

Но что это будет за святость? С образом Магалены, идеальной блудницы-ученицы, объекта всех стремлений Христа из Эльки, связаны размышления автора на этот счет.

Христа отвергает сама современная жизнь, его отвергает народ, который вроде бы тянется к нему, а на деле отходит от христианских идеалов все дальше и дальше, заменяя их чем-то более понятным и осязаемым.

На одном конце — Вавилонская блудница, на другом — Христос. Между ними — человечество. И все это в Божьей воле, все управляется Провидением. «Сопрягай!» Все как у Мережковского:

Небо — вверху, небо — внизу,
Звезды — вверху, звезды — внизу,
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе.

И в блуде, и в святости просвечивает таинство дара, эроса. Земля и небо стремятся к бракосочетанию, блудница должна стать святой, а святой раскрыться во всей полноте человечности. «Им, пробкоголовым, невдомек было, что Сын Человеческий — тоже человек, задери их репей».

Святая блудница одерживает верх. У нее свое служение, своя правда. Время нищего и неухоженного Христа, гуляки-проповедника, подающего людям не себя, не свою плоть, как она, а словесные камни, прошло. А может быть, оно и не должно настать. Возможно, Магалена и Христос из Эльки — два разных, непересекающихся пути благой вести. И то, что сегодня путь плотского утешения, постельного гуманизма оказывается действеннее полоумных проповедей и возвышенных озарений юродивого — надолго ли?

Книга Летельера при поверхностном чтении может показаться вызывающей, глумлением над евангельскими святынями. Но это не так. Общий посыл ее вполне традиционен и направлен не от Христа, а, напротив, к нему. Христианство никогда не любило жить в холодных надменных соборах, оно всегда было ближе к низовой карнавальной культуре. Христианство — религия жизни и радости, религия простых, а потому самых ярких чудес, самое свободное мировоззрение, религия, ближе которой не может быть к человеку. И именно поэтому оно — самое действенное искусство воскрешения.

Однако судьба христианства всегда трагична. Земное царство слишком мало для Христа, и он, независимо от порядковой цифры своего пришествия, каждый раз отправляется искать иного, большего.

Впрочем, трагическая судьба христианства воплощена в романе не только в образе Христа из Эльки, но и в человеке с метлой, Доне Анонимо, юродивом, без которого не стоит ни одно селение.

Что такое христианство? Безумный дворник самой протяженной, человеческой, пустыни.

Однако это не повод расставаться с верой. Времена приходят и уходят. Впереди очередное пришествие Христа. Каким суждено быть искусству воскрешения в XXI веке? Над этим не мешало бы поразмыслить, читая роман Эрнана Риверы Летельера.

25 июля 2017.
Текст: Сергей Морозов Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Гете-институт

Гёте-институт дарит на свой юбилей Фестиваль немецкого кино

С 25 по 28 октября в киноцентре «Родина» пройдет Фестиваль немецкого кино. Публика сможет насладиться премьерами новейших немецких фильмов, которые уже принимали участие в Берлинском кинофестивале. Этот год стал для кинематографа Германии очень успешным, и четыре картины с Берлинале можно будет увидеть в рамках 15-го Фестиваля немецкого кино в Петербурге. Организатором мероприятия, как и в предыдущие 14 лет, выступает Гёте-институт, который в 2018-м отмечает 25-летие своей деятельности в Петербурге.

Андрей Плахов

Андрей Плахов: «Кино сверхреальности» — грань игрового и документального

Международный кинофестиваль с 30-летней историей — «Послание к человеку» — зарождался как смотр документальных фильмов, но за три десятка лет оброс программами анимации, экспериментального кино и игровых картин. Современный кинофестиваль не заканчивается на церемонии награждения — его эхо еще долго разносится по городам и странам.

Терем-квартет

«Терем-квартет»: Мурашка — главный критерий в музыке

Самый яркий инструментальный коллектив в России «Терем-квартет», создавший необычное и увлекательное музыкальное направление кроссовер, собирает на берегах Невы претендентов на «Золотую мурашку». С 22 октября в Государственной академической капелле Санкт-Петербурга (набережная Мойки, 20) начнется V Международный музыкальный турнир «Терем Кроссовер». Он, как Ноев ковчег, берет на борт самых разнообразных исполнителей, играющих на классических, а подчас — необычных и редких, музыкальных инструментах. И эта музыка не укладывается ни в один формат или стиль. «Терем Кроссовер» — это всегда захватывающее приключение, которое преподносит сюрпризы и открытия, стирая границы музыкальных направлений и даже стран.

Татьяна Юрьева

Юбилей великого человека и верного друга

18 октября свой юбилей встречает яркая представительница петербургского арт-мира — Татьяна Семеновна Юрьева. Она носит гордое звание заслуженного деятеля искусств РФ, является доктором искусствоведения, профессором кафедры междисциплинарных исследований и практик в области искусств, директором Музея современных искусств имени Дягилева СПбГУ.

Нужен ли искусству супермаркет?

В течение минувших выходных — 13 и 14 октября — петербургский Музей стрит-арта на шоссе Революции стал площадкой для выставки-ярмарки Sam Fair. На это время музей превратился в большой супермаркет, где художники сами оформили стенды своими работами, а любители и коллекционеры современного искусства смогли не только купить произведения, но и пообщаться с авторами. Среди участников — 120 художников и арт-объединений из разных регионов России. Также в программу были включены лекции, концерт, дискуссия, перформансы и тату-бар, а в одной из социальных сетей прошел онлайн-аукцион.

Cosmoscow-2018

Что сейчас покупают на выставках

Cosmoscow-2018 – арт-ярмарка современного искусства, которая раз в год предлагает вниманию публики актуальные работы российских художников, а также знакомит с лучшими галереями России. Это мероприятие собирает в одном месте всех ценителей, знатоков, коллекционеров, галеристов, художников и просто интересующихся искусством людей. Основательница успешнейшего арт-рынка страны – Маргарита Анатольевна Пушкина – искусствовед, коллекционер, директор Cosmoscow.