Очередное пришествие Христа

Издательство Ивана Лимбаха готовит к выходу роман Эрнана Риверы Летельера «Искусство воскрешения». Проза простая, цветастая, озорная и печальная, не знающая правил и стеснений. Повествование, текущее свободно, переходящее с элегантностью, легкостью, когда это нужно, от одного рассказчика к другому, от третьего лица к первому. Все это Эрнан Ривера Летельер — голос чилийских бродяг и шахтеров, чудаков и святых.

Эрнан Ривера Летельер

«Искусство воскрешения» можно прочесть как историю возвышенной любви в низменных страстях и тяжелых жизненных обстоятельствах. Мужчина ищет женщину, женщина — мужчину. И вот она — долгожданная встреча, обещающая счастье, знаменитое аввакумовское «так побредем».

Тот, кто надеется на половодье чувств в экзотических интерьерах пампы и шахтерского поселка, не обманется. В «Искусстве воскрешения» перед читателем новая история любви, не уступающая той, с которой российские читатели познакомились в книге «Фата-моргана любви с оркестром».

Но не только. Роман Летельера — это еще и живой очерк народных нравов, историческое повествование о Чили первой трети XX века, яркое, сочное поэтичное жизнеописание одного из самых необычных персонажей чилийской истории, не то юродивого, не то мудреца, не то святого, Христа из Эльки.

И все же это книга о христианстве, о его судьбе в гуманистическую эпоху. Перед читателем новая «Легенда о Великом Инквизиторе». Рассказ о втором, современном, пришествии Христа, а значит и о повторном его изгнании.

Никакой мистики, никаких чудес в библейском сказочном смысле. Христос Летельера — человек XX века. Поэтому и жизнь его, и повадка, и творимые чудеса (а их предостаточно) выдержаны в духе эпохи. Автор уже на первых страницах дает понять читателю, что времена изменились: чудо воскрешения предстает в поучительном ироническом ключе.

В нынешнем христианстве нет места для детской мистики и наивной романтики первых веков человечества. Летельер без всякой жалости отбрасывает присущую евангелистам политкорректность. Поэтому происходящее в романе поначалу воспринимается не то как пародия, не то как издевательство над библейскими событиями. А между тем перед нами всего-навсего современная версия вечно повторяющейся евангельской истории. Христос, первый, известный всему человечеству, вступил в Иерусалим, а Христос из Эльки в Вошку. Там была ослица, а здесь, «чики-чикичу, чики-чикичу», — дрезина. Там омовение ног, здесь чресл.

Но вот чудо — торжественность события не исчезает, таинство живо. Чистота и непорочность никуда не испаряются. Вера исторична, а религия вечна. Тяга к горнему остается, хотя и обретает очертания самые прозаические.

Сохраняются и гонения. Хотя форма их сменилась, да и гонители нынче тоже уже не те.

Христа преследует не Церковь, не первосвященники-великие инквизиторы. Церковники XX века смешны, незначительны, в основном безвредны. Грешные люди, без амбиций и способностей, закосневшие в мелких грехах и широко известных пороках (от зависти до педофилии). Государство тоже бессильно. Диагноз, вынесенный новой святости бюрократией эпохи модерна («хроническое бредовое расстройство с проявлениями мистического бреда») мало кем принимается во внимание. Его легко осмеять и опровергнуть: «Когда мы, верующие, говорим с Богом, считается, что мы молимся, а когда Бог говорит с нами, считается — что мы несчастные шизофреники».

Современные жрецы злобствуют и подстрекают власти: «Распни его! Распни!». Власть привычно умывает руки, но по гуманности нынешних нравов решает судьбу Христа из Эльки не столь кроваво, но, возможно, более жестоко, чем два тысячелетия назад.

А люди по-прежнему жаждут святости и спасения. Народ любит и ждет живого бога, встречает его хлебом и солью. Дает выступить на профсоюзном собрании в защиту трудящихся. По бедным улочкам идет Христос, Учитель, Заступник и Пастырь. Разве не об этом мечтали, не на это надеялись?

И да, и нет.

Эрнан Ривера Летельер

О противоречивом движении современного человека — страсти к Христу и страхе перед христианством и повествует роман.

Богом может стать каждый. Это задача максимум. Для большинства высота скромнее. «Истинно говорю вам, брат, как ребенок обязан стать взрослым, христианин обязан стремиться стать святым».

Но что это будет за святость? С образом Магалены, идеальной блудницы-ученицы, объекта всех стремлений Христа из Эльки, связаны размышления автора на этот счет.

Христа отвергает сама современная жизнь, его отвергает народ, который вроде бы тянется к нему, а на деле отходит от христианских идеалов все дальше и дальше, заменяя их чем-то более понятным и осязаемым.

На одном конце — Вавилонская блудница, на другом — Христос. Между ними — человечество. И все это в Божьей воле, все управляется Провидением. «Сопрягай!» Все как у Мережковского:

Небо — вверху, небо — внизу,
Звезды — вверху, звезды — внизу,
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе.

И в блуде, и в святости просвечивает таинство дара, эроса. Земля и небо стремятся к бракосочетанию, блудница должна стать святой, а святой раскрыться во всей полноте человечности. «Им, пробкоголовым, невдомек было, что Сын Человеческий — тоже человек, задери их репей».

Святая блудница одерживает верх. У нее свое служение, своя правда. Время нищего и неухоженного Христа, гуляки-проповедника, подающего людям не себя, не свою плоть, как она, а словесные камни, прошло. А может быть, оно и не должно настать. Возможно, Магалена и Христос из Эльки — два разных, непересекающихся пути благой вести. И то, что сегодня путь плотского утешения, постельного гуманизма оказывается действеннее полоумных проповедей и возвышенных озарений юродивого — надолго ли?

Книга Летельера при поверхностном чтении может показаться вызывающей, глумлением над евангельскими святынями. Но это не так. Общий посыл ее вполне традиционен и направлен не от Христа, а, напротив, к нему. Христианство никогда не любило жить в холодных надменных соборах, оно всегда было ближе к низовой карнавальной культуре. Христианство — религия жизни и радости, религия простых, а потому самых ярких чудес, самое свободное мировоззрение, религия, ближе которой не может быть к человеку. И именно поэтому оно — самое действенное искусство воскрешения.

Однако судьба христианства всегда трагична. Земное царство слишком мало для Христа, и он, независимо от порядковой цифры своего пришествия, каждый раз отправляется искать иного, большего.

Впрочем, трагическая судьба христианства воплощена в романе не только в образе Христа из Эльки, но и в человеке с метлой, Доне Анонимо, юродивом, без которого не стоит ни одно селение.

Что такое христианство? Безумный дворник самой протяженной, человеческой, пустыни.

Однако это не повод расставаться с верой. Времена приходят и уходят. Впереди очередное пришествие Христа. Каким суждено быть искусству воскрешения в XXI веке? Над этим не мешало бы поразмыслить, читая роман Эрнана Риверы Летельера.

25 июля 2017.
Текст: Сергей Морозов Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Уильям Шекспир

Шекспир не уходит в отставку

Вечный театральный спор «как ставить классику?» в литературе решен уже давно. Большинство художественных текстов – новые версии известных сюжетов, заимствованных из античной литературы, основанных на использовании библейских мотивов, фольклора. Переосмысление авторских текстов, старая сказка на новый лад – вполне укоренившаяся традиция. Шекспир тоже не брезговал чужими произведениями.

Послание к человеку

«Послание к человеку»: Впечатляющее начало

Кинофестиваль «Послание к человеку» в 27-й раз проходит в Северной столице, как и полагается в нашем городе, под аккомпанемент ливня. Публика на Дворцовой площади увидела, пожалуй, самый известный документальный фильм Дзиги Вертова, с изучения которого начинают первые шаги в профессии будущие кинематографисты.

Александр Мелихов

Александр Мелихов: Почему мы себя не убиваем

В ходе проекта «Квартирники» в пресс-центре Росбалта предлагаем встретится с известным петербургским писателем, публицистом, критиком, лауреатом многих литературных премий, заместителем главного редактора журнала «Нева» Александром Мелиховым. Прозаик-мыслитель рассказал нашему корреспонденту о своих взглядах на происходящее в обществе и литературе:

Катерина Мурашова

Катерина Мурашова: «Паханы с района» легко проникли в нашу жизнь

Наступила осень… Безудержно хочется кофе с коньяком и теплого пледа. А вместо этого за уютными стенами наших квартир — дети берут ружье и идут убивать, из торговых комплексов эвакуируют людей из-за обострения у телефонных террористов, у Поклонской мироточит бюст, а впереди — День Учителя, и уже многие не воспринимают второе слово в названии праздника в его первоначальном значении.

Как в этих условиях найти эффективный способ договориться с мозгом о том, чтобы он спал ночью и бодрствовал днем, с начальником — о прибавке к жалованью, с ребенком — чтобы он учил таблицу умножения вместо того, чтобы пялиться в планшет? К счастью, в нашем мире есть умные люди, которые давно научились решать эти проблемы не то чтобы легко, но эффективно, профессионально и надолго. Нам бы с ними поговорить за чашечкой кофе (можно и без коньяка)…

Росбалт решился на этот шаг и предлагает всем безотлагательно собраться на «Квартирник». В рамках этого проекта мы приглашаем на нашу «кухню» — в пресс-центр Росбалта — психологов, философов, писателей, музыкантов, чтобы поговорить о том, как нам жить дальше.

На первый «Квартирник» 18 сентября к нам придет дипломированный биолог, семейный психолог, автор книг для родителей подростков Катерина Мурашова. Она расскажет о десяти самых распространенных родительских ошибках. Цена вопроса, в смысле — визита на встречу, для желающих поговорить с экспертом составляет 300 рублей. Беседы гарантированно обещают быть интересными и полезными. Читайте интервью, думайте, приходите. Не упустите возможность начать новую жизнь с понедельника!

День Д

«День Д». Вторая оттепель (фоторепортаж)

В Санкт-Петербурге во второй раз масштабно отметили день рождения писателя Сергея Довлатова. В этом году лейтмотивом фестиваля стала «вторая оттепель» — время довлатовской юности, его надежд и искренней веры в то, что он станет популярным писателем и обеспечит себе беззаботную жизнь.

Инженерный замок

Квест в гостях у Павла Первого

У гостей и жителей Санкт-Петербурга есть уникальная возможность посетить техно-игровой маршрут «Романтический наш император» в Центре мультимедиа Русского музея. Проект посвящен создателю и владельцу Михайловского замка Павлу I.