Очередное пришествие Христа

Издательство Ивана Лимбаха готовит к выходу роман Эрнана Риверы Летельера «Искусство воскрешения». Проза простая, цветастая, озорная и печальная, не знающая правил и стеснений. Повествование, текущее свободно, переходящее с элегантностью, легкостью, когда это нужно, от одного рассказчика к другому, от третьего лица к первому. Все это Эрнан Ривера Летельер — голос чилийских бродяг и шахтеров, чудаков и святых.

Эрнан Ривера Летельер

«Искусство воскрешения» можно прочесть как историю возвышенной любви в низменных страстях и тяжелых жизненных обстоятельствах. Мужчина ищет женщину, женщина — мужчину. И вот она — долгожданная встреча, обещающая счастье, знаменитое аввакумовское «так побредем».

Тот, кто надеется на половодье чувств в экзотических интерьерах пампы и шахтерского поселка, не обманется. В «Искусстве воскрешения» перед читателем новая история любви, не уступающая той, с которой российские читатели познакомились в книге «Фата-моргана любви с оркестром».

Но не только. Роман Летельера — это еще и живой очерк народных нравов, историческое повествование о Чили первой трети XX века, яркое, сочное поэтичное жизнеописание одного из самых необычных персонажей чилийской истории, не то юродивого, не то мудреца, не то святого, Христа из Эльки.

И все же это книга о христианстве, о его судьбе в гуманистическую эпоху. Перед читателем новая «Легенда о Великом Инквизиторе». Рассказ о втором, современном, пришествии Христа, а значит и о повторном его изгнании.

Никакой мистики, никаких чудес в библейском сказочном смысле. Христос Летельера — человек XX века. Поэтому и жизнь его, и повадка, и творимые чудеса (а их предостаточно) выдержаны в духе эпохи. Автор уже на первых страницах дает понять читателю, что времена изменились: чудо воскрешения предстает в поучительном ироническом ключе.

В нынешнем христианстве нет места для детской мистики и наивной романтики первых веков человечества. Летельер без всякой жалости отбрасывает присущую евангелистам политкорректность. Поэтому происходящее в романе поначалу воспринимается не то как пародия, не то как издевательство над библейскими событиями. А между тем перед нами всего-навсего современная версия вечно повторяющейся евангельской истории. Христос, первый, известный всему человечеству, вступил в Иерусалим, а Христос из Эльки в Вошку. Там была ослица, а здесь, «чики-чикичу, чики-чикичу», — дрезина. Там омовение ног, здесь чресл.

Но вот чудо — торжественность события не исчезает, таинство живо. Чистота и непорочность никуда не испаряются. Вера исторична, а религия вечна. Тяга к горнему остается, хотя и обретает очертания самые прозаические.

Сохраняются и гонения. Хотя форма их сменилась, да и гонители нынче тоже уже не те.

Христа преследует не Церковь, не первосвященники-великие инквизиторы. Церковники XX века смешны, незначительны, в основном безвредны. Грешные люди, без амбиций и способностей, закосневшие в мелких грехах и широко известных пороках (от зависти до педофилии). Государство тоже бессильно. Диагноз, вынесенный новой святости бюрократией эпохи модерна («хроническое бредовое расстройство с проявлениями мистического бреда») мало кем принимается во внимание. Его легко осмеять и опровергнуть: «Когда мы, верующие, говорим с Богом, считается, что мы молимся, а когда Бог говорит с нами, считается — что мы несчастные шизофреники».

Современные жрецы злобствуют и подстрекают власти: «Распни его! Распни!». Власть привычно умывает руки, но по гуманности нынешних нравов решает судьбу Христа из Эльки не столь кроваво, но, возможно, более жестоко, чем два тысячелетия назад.

А люди по-прежнему жаждут святости и спасения. Народ любит и ждет живого бога, встречает его хлебом и солью. Дает выступить на профсоюзном собрании в защиту трудящихся. По бедным улочкам идет Христос, Учитель, Заступник и Пастырь. Разве не об этом мечтали, не на это надеялись?

И да, и нет.

Эрнан Ривера Летельер

О противоречивом движении современного человека — страсти к Христу и страхе перед христианством и повествует роман.

Богом может стать каждый. Это задача максимум. Для большинства высота скромнее. «Истинно говорю вам, брат, как ребенок обязан стать взрослым, христианин обязан стремиться стать святым».

Но что это будет за святость? С образом Магалены, идеальной блудницы-ученицы, объекта всех стремлений Христа из Эльки, связаны размышления автора на этот счет.

Христа отвергает сама современная жизнь, его отвергает народ, который вроде бы тянется к нему, а на деле отходит от христианских идеалов все дальше и дальше, заменяя их чем-то более понятным и осязаемым.

На одном конце — Вавилонская блудница, на другом — Христос. Между ними — человечество. И все это в Божьей воле, все управляется Провидением. «Сопрягай!» Все как у Мережковского:

Небо — вверху, небо — внизу,
Звезды — вверху, звезды — внизу,
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе.

И в блуде, и в святости просвечивает таинство дара, эроса. Земля и небо стремятся к бракосочетанию, блудница должна стать святой, а святой раскрыться во всей полноте человечности. «Им, пробкоголовым, невдомек было, что Сын Человеческий — тоже человек, задери их репей».

Святая блудница одерживает верх. У нее свое служение, своя правда. Время нищего и неухоженного Христа, гуляки-проповедника, подающего людям не себя, не свою плоть, как она, а словесные камни, прошло. А может быть, оно и не должно настать. Возможно, Магалена и Христос из Эльки — два разных, непересекающихся пути благой вести. И то, что сегодня путь плотского утешения, постельного гуманизма оказывается действеннее полоумных проповедей и возвышенных озарений юродивого — надолго ли?

Книга Летельера при поверхностном чтении может показаться вызывающей, глумлением над евангельскими святынями. Но это не так. Общий посыл ее вполне традиционен и направлен не от Христа, а, напротив, к нему. Христианство никогда не любило жить в холодных надменных соборах, оно всегда было ближе к низовой карнавальной культуре. Христианство — религия жизни и радости, религия простых, а потому самых ярких чудес, самое свободное мировоззрение, религия, ближе которой не может быть к человеку. И именно поэтому оно — самое действенное искусство воскрешения.

Однако судьба христианства всегда трагична. Земное царство слишком мало для Христа, и он, независимо от порядковой цифры своего пришествия, каждый раз отправляется искать иного, большего.

Впрочем, трагическая судьба христианства воплощена в романе не только в образе Христа из Эльки, но и в человеке с метлой, Доне Анонимо, юродивом, без которого не стоит ни одно селение.

Что такое христианство? Безумный дворник самой протяженной, человеческой, пустыни.

Однако это не повод расставаться с верой. Времена приходят и уходят. Впереди очередное пришествие Христа. Каким суждено быть искусству воскрешения в XXI веке? Над этим не мешало бы поразмыслить, читая роман Эрнана Риверы Летельера.

25 июля 2017.
Текст: Сергей Морозов Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Владимир Фейертаг

Владимир Фейертаг: Публика всегда довольна

Владимира Фейертага без преувеличения можно назвать легендой российского джаза. Он первым в нашей стране написал книгу о джазе на русском языке: она вышла в 1960 году в издательстве «Музыка». Но задолго до этого события он руководил эстрадными и джазовыми коллективами. С 1966 года организовал в Ленинграде и других городах (Рига, Ярославль, Одесса, Донецк, Великий Новгород, Горький) джазовые филармонические абонементы и фестивали. С 1978 по 1992 год был художественным руководителем и ведущим ленинградского джазового фестиваля «Осенние ритмы». В 1990 году создал Ассоциацию джазовых музыкантов и менеджеров «Интерджаз», с помощью которой проводил ленинградские фестивали «Открытая музыка», организовывал фестивали в Калининграде, Мурманске и Витебске, а также отдельные концерты зарубежных музыкантов.

Geek Picnic

Geek Picnic: секс, ракеты и будущее

С 18 по 19 августа в ЦПКиО имени Кирова на Елагином острове пройдет восьмой фестиваль технологий, науки и искусства Geek Picnic. Будущее отношений и секса, эволюцию ракет и космической одежды, нейроинтерфейсы и теорию струн обсудят интересные эксперты и участники фестиваля. «Петербургский авангард» рассказывает, что посмотреть и послушать на Geek Picnic в этом году в Санкт-Петербурге.

Будь с городом!

«Будь с городом!»: Как это было (фото)

В воскресенье, 5 августа, на Дворцовой площади петербуржцы веселились на фестивале «Будь с городом!». Концерт, игры и квесты проходили в поддержку благотворительных организаций Санкт-Петербурга. Лучше всех смысл названия-призыва раскрыл руководитель волонтеров организации «Мята» Антон Кашкаров: «Город — это не улицы и фонтаны, это, прежде всего, люди, которые его населяют. Будьте с городом — будьте городом». Ему вторит вице-губернатор Константин Серов: «Наш город, переживший многое, знаменит тем, что всегда считал боль других и своей болью».

Музыки мира

Кого слушать на фестивале «Музыки мира»

С 11 по 12 августа в Шереметевском дворце (Музее музыки) в третий раз пройдет этнический фестиваль «Музыки мира». Сердце фестиваля – это, конечно, этническая музыка в блистательном исполнении современных звезд этно-рока и этно-джаза. А вены и артерии – это материальная культура, окружающая традиционную музыку разных регионов.
Самый этнический уикенд лета раскинется в центре Санкт-Петербурга, на набережной Фонтанки, 34, сразу на трех площадках. На парадном дворе Шереметевского дворца с 14:00 до 20:00 зрителей ждут башкирская, киргизская и тувинская юрты, уроки каллиграфии, акварели, рисунков хной и работы со стеклом, а главное – встречи с мастерами, которые строят этнические инструменты.

Дмитрий Мирапольский

Дмитрий Миропольский: Для России секретные службы — основа основ

Дмитрий Миропольский уже заслужил прозвище Петербургский Дюма. В августе издательство «Эксмо-АСТ» выпускает его новую книгу — роман «American’ец», посвященный приключениям и кругосветному путешествию, пожалуй, самого знаменитого русского авантюриста начала XIX века графа Федора Толстого.

Захватывающее повествование об этом ярком и противоречивом персонаже российской истории написал автор бестселлеров последних лет, названный «Медиаперсоной 2017 года», лауреат Национальной литературной премии «Золотое перо Руси» Дмитрий Миропольский. Его роман «1916/Война и Мир» вошел в лонг-лист премии «Национальный бестселлер», а по книге «1814/Восемнадцать-четырнадцать» были сняты одноименный фильм и сериал. Роман «Тайна трех государей» победил в литературном конкурсе «Книга года: Сибирь – Евразия», и только за первые месяцы после выхода в свет эта книга разошлась тиражом более 160 000 экземпляров.

Дарья Павленко, стоп-кадр видео

Дарья Павленко: Лучший балет — тот, который репетируешь

28 июля 2018 года прима Мариинского театра, заслуженная артистка России Дарья Павленко танцевала последний балет в родном театре, после чего покинула труппу, в которую влилась в 1996 году. В 2004 году Дарья Павленко стала самой молодой примой Мариинки. На сцене этого театра она станцевала почти четыре десятка спектаклей.
В 2000 году балерина награждена призом «Душа танца» от журнала «Балет» в номинации «Восходящая звезда», а в 2001-м получила специальную премию музыкального жюри фестиваля «Золотая маска» — за исполнение партии Королевы снежинок в балете «Щелкунчик» Петра Чайковского.