Новая книга Акунина: Фандорин побежден

Заканчивая 20-летнюю эпопею, писатель, уже не живущий в России, подводит черту под попыткой слить либеральные и охранительные чувства в одну идеологию. Найти добро и благородство там, где их быть не могло, не удалось ни герою, ни его создателю.

кадр из фильма "Статский советник", Олег Меньшиков

Предлагаем читателям «Петербургского авангарда» рецензию постоянного автора Росбалта и участника Квартирников, политического аналитика Сергея Шелина на новую книгу Бориса Акунина «Не прощаюсь».

Сергей Шелин

Последняя книга о приключениях Эраста Фандорина («Не прощаюсь») по воле автора, обожающего совпадения, пришла к читателям ровно в день двадцатой годовщины выхода первой книги («Азазель»).

Каждый согласится, что Россия-1998 и Россия-2018 — это две разные страны. Поэтому в эпопее, действие которой длится 46 лет (1876—1922), изменился не только герой, но и автор. Правда Борис Акунин, как человек глубоко верящий в проектность, даже сейчас подчеркивает, что буквально все — от числа романов до перипетий гибели Фандорина — было им точно спланировано с самого начала.

В стремление писателя составить наперед детальнейший план я, конечно, верю. А вот в то, что у него получилось все, что было первоначально задумано, — нет.

Я не литературный критик, и не мое дело разбирать эстетическую технику Акунина, основанную, как известно, на отсылах к различным литературным образцам, узнавание которых так радует сердца образованной публики. В первых книгах цикла авторское мастерство было замечательно ярким, потом явно потускнело. Как читатель добавлю, что первые одиннадцать книг, от «Азазеля» (1998) до «Алмазной колесницы» (2003), проглатывал, не отрываясь, а следующие четыре (2006—2015) кое-как одолел по инерции. Их не надо было писать, но, видимо, план оказался неумолим. И вот шестнадцатая книга — скорее всего, и в самом деле заключительная, несмотря на склонность автора к розыгрышам.

Но то главное, что хочу тут сказать, к литературным качествам относится только косвенно. В том смысле, что не стань фандоринский сериал бешено популярным, его идеология не имела бы значения. Она сделалась общественным фактом именно потому, что эту эпопею прочитали «все». А раз так, то эта идеология стоит того, чтобы о ней подумать.

На первых порах идейный багаж приключений Фандорина был чудесным сплавом либерализма, прогрессизма (скрыть которые автор не мог и не старался, определенно будучи увлечен модными в 1990-е модернизаторскими моделями) и охранительства (главный герой делал блестящую карьеру как сотрудник органов). Первые несколько книг были написаны до прихода к власти Владимира Путина, но что-то уже носилось в воздухе, и Акунин попытался сформулировать образ желаемого развития событий.

Понятно, что действие происходило в довольно далеком прошлом, но это прошлое, похоже, рассматривалось автором как источник уроков и образцов для современной жизни.

Эраст Фандорин — цзюнь-цзы, «благородный муж» конфуцианской доктрины, абсолютно положительный персонаж — совершенно сознательно был определен автором на службу в государственную машину, и не куда-нибудь, а в ее охранительно-силовой блок.

Одно из самых симпатичных действующих лиц второго по счету романа «Турецкий гамбит» (1998) — начальник Третьего отделения, проницательный и почти добродушный генерал Мизинов, прототипом которого был шеф жандармов и глава Третьего отделения Николай Мезенцев. В книге не уточнялось, что через несколько месяцев после окончания ее действия выведенный как покровитель Фандорина Мизинов-Мезенцев был убит в Петербурге террористом-народником. Взгляды Фандорина (созвучные, видимо, тогдашним мыслям Акунина) излагались в том же романе в виде наставлений, обращенных к опекаемой им юной нигилистке, и сводились к тому, что государство должно уметь защищать себя от внешних и внутренних врагов — и располагать для этого необходимым аппаратом.

Возможно, в составленном заранее проекте эпопеи запланированная на 1920 год гибель Фандорина формально была схожа с той, которая изображена в «Не прощаюсь». Но, думаю, ему была уготована роль сознательного борца за дело белых, а не та, которая прописана в последней книге.

Напоминаю об этом не для того, чтобы посмеяться над давними иллюзиями Акунина. Их тогда многие разделяли. Только история могла ответить, иллюзии это или нет.

Сомнения в правоте своей первоначальной схемы писатель впервые выразил только в седьмой по счету книге («Статский советник», 1999), в финале которой Фандорин отвергает блестящее предложение высшей власти и уходит со службы. Но, видимо, сомнения эти не были еще необратимыми. В 2005-м Борис Акунин согласился быть сценаристом фильма и сериала «Статский советник». Он не снял свою фамилию, даже когда финал был изменен и Фандорин, переборов сомнения, ринулся в объятия властей.

Но примерно со следующего года писатель начал публично высказывать оппозиционные идеи. Вряд ли случайно это совпало с кризисом фандоринской эпопеи. Новые романы теперь появляются редко, оттесняемые другими проектами.

В 2009-м иссякает начатый было цикл «Приключения магистра» — про фандоринского внука, британского баронета, переселившегося в середине девяностых из патриотических соображений на историческую родину. В 2001-м, когда вышел первый том этого сериала («Алтын-Толобас»), Николас Фандорин, вероятно, виделся автору как сегодняшняя реинкарнация если не всего Эраста Петровича, то его благородного патриотизма. Но чем дальше, тем пребывание баронета в климате наших нулевых делалось комичнее. И Акунин, пусть и с опозданием, положил этому конец, отправив выработавшего ресурс персонажа куда-то в тропики — искать и находить клад («Сокол и Ласточка»).

Зато бурной жизнью начинает жить охранитель новой формации Алексей Романов-Октябрьский («Шпионский роман», 2005; «Квест», 2008; цикл «Смерть на брудершафт», 2007-2011), работник сначала царской, а потом советской контрразведки. Житейские обстоятельства и новый авторский взгляд на действительность делают его беспощадным циником, не теряющим, однако, обаяния, почерпнутого автором, кажется, у Остапа Бендера (прототипом которого ведь тоже был сотрудник органов).

Этот персонаж действует в разных книгах с 1914-го по 1941-й и гибнет от руки коллег, безуспешно пытаясь донести до них сведения о близости гитлеровского нападения и одновременно сокрушаясь о некоей давней своей роковой ошибке, когда послушался не сердца, а ума.

Честно говоря, нарочито туманно описанное происхождение Романова в сочетании с любовью Акунина к выстраиванию генеалогических цепочек наводило на мысль, что он — сын Фандорина, и это в подходящий момент будет открыто. Продолжаю подозревать, что первоначально именно так и планировалось, но почему-то не сложилось. Так или иначе, в романе «Не прощаюсь» (действие которого происходит в 1918-м — 1922-м) автор, наконец, вводит в действие обоих своих великих сыщиков разом, и Романов в этой книге занимает, пожалуй, больше места, чем титульный герой.

Сам же Фандорин показан человеком, лишившимся опоры, почти одинаково чуждым белым, красным, зеленым и прочим. Да и что выбрать «благородному мужу», когда все вокруг отвратительно и неблагородно?

Вот его мысли после краткого посещения большевистской Москвы: «Я увидел, что в моем родном городе стало совсем нельзя жить… У меня нет претензий к плохим людям. С ними ясно: они на стороне Зла. Но мне тяжело смотреть на хороших людей, которые неумны или слабы… Я уехал из-за всеобщего бессилия…».

Понятно, что эти горькие слова относятся к настоящему не меньше, чем к прошлому, и исходят от самого автора, уже четыре года как переселившегося в другую страну. И его герой, отбросив те установки, которые от его лица излагались в первых романах, тоже готовится к эмиграции, не дожидаясь чьей-либо победы в Гражданской войне. Не военное поражение он признает, а поражение своих идей. Что же до описанной в романе гибели Фандорина, то она с этим почти не связана и отображает просто необходимость поставить точку в эпопее.

Формально говоря, накануне готовящегося отъезда он все-таки пытается помочь белым — по просьбе их главнокомандующего (фамилия не названа, но это Деникин), в обмен на его твердое обещание простить красных после победы белого дела, отправляется ненадолго к батьке Махно, чтобы уговорить его открыть Деникину дорогу на Москву.

Тут все абсурдно. Материал сопротивляется, но авторская установка неумолима: Фандорин должен не только проиграть, но и умереть. Его убивает в пути специально придуманный второстепенный персонаж — низкий человек, неоднократный перебежчик из лагеря в лагерь. Убивает хоть и без прямого согласия, но при попустительстве Романова, который в 1941-м, перед смертью, видимо, именно об этом сожалеет как о главной ошибке в своей жизни.

Эпопея заканчивается печально. И это не просто печаль от расставания с привычными персонажами. Борис Акунин вместе со своими читателями прощается с одной из самых ярких надежд 1990-х годов, со своими и собственного персонажа попытками найти добро и благородство там, где их в итоге не нашлось. Только очень глупые люди станут потешаться над несбывшейся мечтой.

12 февраля 2018.
Текст: Сергей Шелин.
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Реюнион

«Реюнион» совместит вкусное с научным

Санкт-Петербургский государственный университет — старейшее учебное заведение России, основанное в 1724 году — проведет 18 мая фестиваль «Реюнион». Огромная историческая территория первого университета в самом центре города будет открыта весь день для всех заинтересованных. «Реюнион’295» — это попытка переосмыслить академическое наследие университета за почти 300 лет. В честь юбилея СПбГУ Ассоциация выпускников университета расширила традиционную встречу до масштабов городского фестиваля. «Петербургский авангард» предлагает гид по «Реюниону».

Детская деревня в Пушкине, Молодежный театр, Дружим домами

«Детская деревня – SOS» на сцене и за кулисами Молодежного театра

Благотворительная организация в помощь детям-сиротам «Детские деревни – SOS» в день своего 25-летия, 13 мая 2019 года, собрала друзей под крышей Молодежного театра на Фонтанке и устроила грандиозный праздник. В начале своего пути австрийский социальный педагог и создатель концепции «Детской деревни – SOS» Герман Гмайнер говорил: «Если построим в Австрии хотя бы три Детские деревни, можем считать, что жизнь прожита не зря». Сегодня же более 550 «Детских деревень – SOS» существуют в 135 странах мира на всех континентах.

Ленрезерв

Живое сердце «Ленрезерва»

В праздничные дни, связанные с событиями Великой Отечественной войны, в Петербурге открылась масштабная выставка Патриотического объединения «Ленрезерв» (Феодосийская улица, 4). Когда оказываешься внутри, удивляешься, почему она работает так редко. Кажется, что здесь могли бы собираться толпы посетителей каждые выходные. Но возможно, это правильное решение. Тот факт, что запросто увидеть предметы «Ленрезерва», когда заблагорассудится, не получится, в корне меняет отношение к ним, заставляя присматриваться к каждой детали. Экспозиция воспринимается уже как личный опыт, момент, который необходимо прочувствовать и закрепить в памяти.

Нонконформизм в СПбГУ

Против течения: взгляд из недавнего прошлого

В эти майские дни в здании Двенадцати коллегий (Университетская набережная, 7/9, второй этаж, выставочный зал) проходила выставка графики из коллекции Музея современного искусства имени Дягилева Санкт-Петербургского государственного университета. Основную часть работ, представленных на выставке, собрала на рубеже 1980–1990 годов организатор Центра искусств имени Дягилева, а ныне – директор одноименного Музея современного искусства СПбГУ, профессор, заслуженный деятель искусств Российской Федерации Татьяна Юрьева.

шоу "Торук. Первый полет"

Торук — спаситель Древа жизни на Пандоре

Тех, кому довелось побывать на любом шоу канадского Cirque Du Soleil, можно считать счастливчиками — этот цирк всегда делает красочные представления, которыми невозможно не восхищаться. Теперь в сотрудничестве с Джэймсом Кэмероном, подарившим миру «Аватар», цирк сделал спектакль-приквел к картине.

Дом авиаторов

Они защищали балтийское небо…

Во Всеволожске открылся новый музей. Пока о нем широко не сообщается в СМИ. И все-таки он уже существует, но пока работает в тестовом режиме. Первый «десант» — члены общественного объединения «Дом музеев» — высадился здесь в конце апреля. Знакомство музейщиков с этим необычным домом подтвердило: такого, пожалуй, в музейной среде еще не бывало. Ведь Дом авиаторов — так называется филиал музейно-мемориального комплекса «Дорога жизни» во Всеволожске — это музей нового типа. Мультимедийная составляющая позволяет почувствовать себя свидетелем событий тех времен. Многое можно практически увидеть — вплоть до виртуального участия в тренировочном бою.