Сергей Арно: Мы гибнем в океане книг

Премия имени братьев Стругацких существует уже 21 год. За это время поменялось многое. Ушел из жизни Борис Натанович, являвшийся ее главным учредителем. Но медаль в форме семигранной гайки продолжают вручать несмотря на санкции, кризисы и смену государственных лидеров. Награду получили десятки известных писателей, среди которых Михаил Веллер, Виктор Пелевин, Кир Булычев, Александр Житинский, Дмитрий Быков, Вячеслав Рыбаков, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский и другие.
писатель Сергей Арно

5 июля 2019.
Текст: Дмитрий Глебов. Фотографии: Юлия Рымкевич.
Рубрика: Литература. Тэги: , .

Премия стала самой крупной наградой в области фантастики в России. При этом она продолжает оставаться независимой. Поддержать награду каждый год призывает в своем вступительном слове и сам Борис Натанович — церемония вручения традиционно начинается с его видеообращения.

Председатель оргкомитета «АБС-премии», писатель Сергей Арно рассказал «Петербургскому авангарду» о том, чем живет современная отечественная фантастика и можно ли сегодня прожить на гонорары от публикаций.

Премия Стругацких

Раньше тема космоса занимала лидирующее место в фантастической литературе. Почему она отошла на второй план?

В прошлом происходили глобальные открытия, огромное развитие получила робототехника. Но потом все уперлось в стену — больших прорывов нет. Мало кто из писателей-фантастов предполагал, по какому пути пойдет цивилизация. В 1950-1960-х годах грезили о полетах на другие планеты, о роботах. Сегодня мы живем в мире высокоскоростного интернета и компьютеров. О космосе продолжают писать, но в меньшей степени. Взамен фантастическая литература приобрела другие формы и направления. Можно сказать, что людям стало интересней то, что происходит на Земле.

Премия Стругацких

Какие сегодня существуют тренды в фантастике? О чем нужно написать сегодня, чтобы стать известным?

Если бы они и были, я бы сейчас их озвучил, завтра появились бы книги, послезавтра их авторы проснулись бы знаменитыми и заработали миллионы. Но таких трендов нет. Невозможно предугадать, что понравится людям. У каждого свой приоритет.

Современная отечественная фантастика востребована читателем?

Она более востребована, чем остальная литература. Причем этот жанр пользуется популярностью не только у читателей, но и у писателей. Особенно у молодых. Реалистическая проза возможна только в том случае, если у тебя есть жизненный опыт. Например, если ты помотался по лагерям, как Солженицын. О чем писать без «багажа»? Как юноша работает менеджером по продаже входных дверей и звонит клиентам по телефону? Фантастика живет внутри человека и не важно сколько ему лет. Он придумывает и воплощает собственные миры в литературе, если, конечно, может.

Премия Стругацких

Раньше, чтобы оказаться на другой планете, нужно было взять книжку с полки. Сегодня доступны компьютерные игры, сериалы, фильмы. Как фантастам живется в возросшей конкуренции?

Когда-то фантастические книги издавались бешеными тиражами и гораздо сильнее влияли на людей. Все правильно — не было интернета, компьютерных игр. Сейчас писателя трудно назвать властителем дум. Какие-нибудь рок-певцы гораздо ближе к этому определению. Литература пробуждает сознание и душу. Но при том количестве книг, что существует сегодня, сделать это становится все сложнее. В итоге мы гибнем в океане литературы.

Откуда взялся этот океан?

Все движется вперед, меняется. Трудно сказать, почему это произошло, но сегодня книг слишком много — это факт. Любой человек может издать книгу — для этого достаточно просто заплатить деньги. И вот у нас еще одно издание. Только вы учитывайте, что перед этим свою книгу заказало сто тысяч человек, и сто тысяч заказали свою книгу после. Так и появляется океан, который нейтрализует читателя. Он уже не понимает, что ему нужно. Помочь ему определиться помогают премии и критики. Этот процесс идет во всей литературе, не только в фантастической.

Премия Стругацких

Можно ли утверждать, что сегодня происходит инфляция литературы?

Здесь я не соглашусь. Процент таланта остается стабильным. Он такой же, как сто, триста и пятьсот лет назад. Если раньше выходила тысяча книг, то сегодня печатается миллион, но хороших из них по-прежнему 10%. У американского фантаста Теодора Старджона есть справедливая фраза по этому поводу: «90% чего угодно — дерьмо».

Сегодня огромную популярность переживают комиксы. Их можно причислить к фантастической литературе?

Возможно, у какой-то другой фантастической премии и будет номинация для комиксов, но не у нашей. Это я вам точно могу сказать. Конечно, комиксы имеют отношение к фантастике. Но ведь и сказка, рассказанная бабушкой ребенку на ночь, — это тоже фантастика. Однако и то, и другое — не литература.

Премия Стругацких

Писатель-фантаст в России больше, чем писатель?

Евгений Евтушенко в свое время высказал эту мысль применительно к поэтам. Но я считаю, что это не более, чем красивая фраза. Конечно, в то время, когда он собирал огромные залы, она звучала уместно. Теперь никто не сможет собрать зал. Я ведь еще и издатель, поэтому знаю, что поэзию сегодня не только плохо покупают, но и воспринимают недостаточно хорошо. Как, собственно, и любую литературу. Но фантастика — это сегмент интересный для определенной части населения. У нее дела получше.

Достаточно ли внимания уделяет современная фантастика острым социальным вопросам?

Фантастика — это очень широкий спектр произведений. Разумеется, кто-то пишет об общественных проблемах. Но есть и те, кто пишут про гоблинов. При этом тот, кто пишет про гоблинов, может вообще не знать, кто сейчас президент. Люди у нас разделились по интересам — их не затащить друг к другу.

Премия Стругацких

Легко ли сегодня быть писателем-фантастом в России?

Писателем быть сложно. Это не зависит от того, издают тебя или нет — тиражи у любых книг небольшие, в том числе и фантастики. У поэзии они вообще микроскопические. На гонорары невозможно прожить. Премии немного помогают фантастам забыть о финансовых сложностях, но им все равно нелегко. И никогда легко не было. Раньше было трудно опубликовать произведение, сегодня его трудно продать.

В советское время фантастику зажимали, задвигали на второй план. Это была полулитература. Такое отношение к ней сохранялось несмотря на гигантские тиражи и заинтересованность читателей. В литературе правили писатели-деревенщики, рассказывавшие о том, как доить коров. У них был мощный клан. Но деревенщиков не читали, а фантастов расхватывали, зачитывали буквально до праха, перепечатывали. Так было у Стругацких и других авторов.

Премия Стругацких

Тогда существовала цензура, но она не пропускала плохую литературу. Издавали значительно меньше. Если ты оказывался в Союзе писателей — считай, что вытащил счастливый билет. Литературные журналы обязаны были тебя публиковать. Даже звонили и спрашивали: «Вы член Союза писателей, так почему целый год молчите? Может у вас есть что-то новенькое?». Мой учитель рассказывал, что купил на гонорар машину и жил три года. Разве это можно представить сегодня? Вот это и есть фантастика.

Как живется премии Стругацких сегодня?

Во время церемонии вручения я всегда благодарю спонсоров, которые поддерживают премию на протяжении многих лет. Даже если они помогают нам скромными суммами, мы знаем, что премия состоится. Без сложностей, конечно, не обходится. В один год дела у спонсоров идут хорошо, в другой — что-то не ладится. В такой ситуации мы вынуждены как-то выкручиваться. Премия независимая — мы не берем деньги из бюджета города или страны, и нас это вполне устраивает.

Премия Стругацких

Почему у нее всего две номинации?

Так установлено Борисом Натановичем Стругацким. Мэтр решил, что награду должны присуждать за художественную литературу и критику. Мы не считаем возможным это обсуждать. Он ничего не обосновывал нам, но рассудил правильно. Литература без критики — это нечто полусуществующее.

Есть мнение, что литературные премии развращают писателей.

Это полная ерунда. Получил человек, допустим, миллион, и это что, его развратило? Он ипотеку оплатил, долги вернул. У нас есть лауреаты, которые получили премию несколько раз. Для них — это стимул работать. Борис Натанович и создал эту премию, чтобы получивший ее писал и какое-то время не думал о заработке средств. Спокойно занимался своим делом. С чистым сознанием и открытой душой.

Премия Стругацких

Премию вручают в Пулковской обсерватории. Насколько для нее важно это место?

В этой обсерватории работал Борис Натанович Стругацкий. Он познакомился здесь с Аделаидой Андреевной, своей будущей женой, с которой они всю жизнь прожили душа в душу. Это то место, где развеян их прах. Здесь же находится общежитие, послужившее прототипом знаменитого института НИИЧАВО из книги «Понедельник начинается в субботу». Думаю, что ответил на ваш вопрос.

От чего бы вы предостерегли молодых писателей-фантастов?

Чтобы они не считали себя гениями. Начинающим литераторам часто кажется, что они пишут лучше всех. Это может спровоцировать серьезную травму, когда более опытные коллеги выскажутся об их произведении. Или когда выйдет книга, но не получит должной, как им кажется, популярности. Излишняя самонадеянность — очень опасная вещь. Из-за нее многие бросают писать.

Беседовал  ДМИТРИЙ  ГЛЕБОВ

Юлия Галкина

Юлия Галкина: Люди всегда интереснее, чем оконная фурнитура и дореволюционный паркет

В декабре в издательстве «Бомбора» вышла книга «Истории домов Петербурга, рассказанные их жителями». Ее написали краевед Максим Косьмин, который известен подписчикам в Инстаграме как maax_sf и журналистка Юлия Галкина, автор телеграм-канала fake empire. Фотографом выступил Антон Акимов, работавший над аналогичной книгой про московские дома. «Петербургский авангард» встретился с Юлией Галкиной, чтобы поговорить о книге, которую спустя месяц после ее выхода уже едва найдешь в книжных, о жителях домов, встречающих журналистов едва ли не со сковородкой, и о городе, где каждый район — это почти отдельный мир.

Виктор Косаковский

Ты меня больше не любишь!

Петербургский режиссер-документалист Виктор Косаковский не получит Оскар в этом году — его картина «Акварель» не попала в шорт-лист. В феврале на Берлинале он покажет новый фильм «Гунда», снова снятый на 96 кадров секунду (быстрее, чем «Хоббит»). По мнению режиссера, скоро все кинематографисты перейдут на этот стандарт скорости изображения. Автор «Петербургского Авангарда» рассказывает, как менялось отношение режиссера к герою и куда его приведет новая технология.

Рождество и Новый год

Театральные проводы 2019 года

Многие петербуржцы наверняка захотят провести 31 декабря 2019 года в приятной атмосфере театров, которые приготовили для взрослых и маленьких зрителей новогоднее меню на любой вкус — и веселое, и музыкальное, и романтичное, и задумчивое. Это касается не только больших залов и площадок, расположенных в центре города и всегда выглядящих респектабельно и празднично. Спальные районы Петербурга уже давно не отстают в стремлении к культурному и интеллектуальному досугу и не желают делать расслабляющий перерыв даже в главный праздник года.

Татьяна Семенова, реквизиторский цех Театра музыкальной комедии

Татьяна Семенова: Принесенные мной стаканы семь лет «работают» на сцене

В год 90-летия Театра музыкальной комедии, который совпал с Годом театра, «Петербургский авангард» знакомит своих читателей с театральными профессиями, представителей которых зритель не видит, но их слаженная работа за кулисами – залог успешного показа спектакля. Татьяна Семенова заведует реквизиторским цехом. Профессия реквизитора – одна из немногих в театре, которую не преподают ни в одном учебном заведении. Этому можно научиться только на месте. Главное – желание и хороший пример перед глазами.

Михаил Шемякин

Пикассо в диалоге с Шемякиным

До 5 апреля 2020 года в выставочном центре Михаила Шемякина на Садовой улице проходит необычная экспозиция — «Шемякин. Пикассо. Веласкес. Картины как модели. История трансформаций». Это еще один из способов великого художника современности совместить в познании мира и себя два подхода — научный и артистический. Мастера разных жанров и искусств обращаются к работам своих предшественников, чтобы получить вдохновение, воздать должное великому творцу или переосмыслить оригинал, а возможно — превзойти его. Обычно каждая индивидуальная реакция на старое произведение искусства представляет собой синтез намерений художника: зафиксировать, интерпретировать и учиться.

Костюмеры женской стороны. В центре - Маринэлла Лукинская

Маринэлла Лукинская: Артисты – существа не от мира сего

«Петербургский авангард» предлагает своим читателям историю Маринэллы Лукинской, заведующей женским костюмерным цехом Театра музыкальной комедии Петербурга. Мы продолжаем цикл интервью представителей театральных профессий, которых зритель не видит, но их слаженная работа за кулисами – залог успешного показа спектакля. В год 90-летия Театра музкомедии, который совпал с Годом театра, предлагаем захватывающие истории «бойцов невидимого фронта», которые обеспечивают безупречную и слаженную работу одного из самых ярких театральных коллективов на Итальянской улице.