Александр Мелихов: Почему мы себя не убиваем

В ходе проекта «Квартирники» в пресс-центре Росбалта предлагаем встретится с известным петербургским писателем, публицистом, критиком, лауреатом многих литературных премий, заместителем главного редактора журнала «Нева» Александром Мелиховым. Прозаик-мыслитель рассказал нашему корреспонденту о своих взглядах на происходящее в обществе и литературе:
Александр Мелехов

15 сентября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: .

Вы с одинаковым успехом работаете и в прозе, и в публицистике. Что вам самому больше нравится? Роман или статья?

Каждому человеку его грезы дороже всего на свете, писателю тем более. А роман это целый мир грез.

В последнее время все чаще говорят о том, что интерес к художественной литературе в России падает, ее вытесняет нон-фикшн. Как вы думаете, с чем это связано?

Писарев обличал Пушкина в том, что в его «энциклопедии русской жизни» — в «Евгении Онегине» — нет крепостного права и вообще «самого главного»: науки, производства… Мне это в очень ранней юности тоже казалось убедительным. Прошло много лет, прежде чем я понял, что не знания мне нужны, а утешения. Что гораздо важнее научиться не столько понимать жизнь с ее ужасами и мерзостями, сколько принимать, то есть как-то защищаться от этих прелестей.

Но подросткам, а люди в большинстве своем не выходят из подросткового возраста, до этого не додуматься: они будут пропадать от скуки и тоски, пить, нюхать, колоться, но им не придет в голову, что спасти от этого может только художественная литература. Реальность всегда скучна и страшна, прекрасными бывают лишь рассказы о реальности, и мы все еще живы лишь потому, что кое-как рассказываем себе сказки про самих себя. Но писатели делают это в тысячу раз лучше, только наша страна-подросток этого не понимает и мучается, сама не зная от чего. А ее болезнь —  эстетический авитаминоз. Он-то и убил Советский Союз, а теперь подбирается и к «новой России». А мы вместо витаминов красоты пытаемся спастись жирами пользы.

Ваш новый роман «Благая весть» посвящен вопросам религии. Многие уже привыкли к тому, что представители религии стали интересоваться искусством, выступать с экспертными оценками (кстати, как вы к этому относитесь?), а здесь – наоборот. Тема довольно скользкая, не боитесь задеть чьи-нибудь чувства?

Это и есть задача литературы — задевать чувства. Очень надеюсь их задеть, заставить всерьез задуматься над вопросами, над которыми, мне кажется, должен задуматься всякий умный и честный атеист: чем объяснить то, что люди ничуть не глупее и значительно порядочнее меня посвящали себя служению церкви? Я много перечитал и передумал, прежде чем дать свой ответ.

Почему современная российская литература в большинстве своем избегает социальной проблематики, хотя в кинематографе дело обстоит иначе?

За всех не скажу, но лично я не избегаю — все мои главные романы остро социальны. «Горбатые атланты» — перестройка, отношения личности и государства. «Роман с простатитом» — девяностые, челночный бизнес. «Чума», «Краденое солнце» — наркомания. «И нет им воздаяния» — национальная проблема, антисемитизм, репрессии, наше отношение к «сталинскому» поколению. «Заземление» («Благая весть» его часть) — религия, церковь. Другое дело, что я в социальном стараюсь разглядеть вечное. Но материал всегда социален.

Искусство должно быть вне политики, или оно продолжение политики иными средствами? Сейчас искусство насильственно втягивают в сферу политической борьбы или оно становится единственным средством выражения гражданской позиции?

Искусство откликается на всякий звук, но цели у него другие, не прагматические, а эстетические. Политика же как правило прагматична до убогости. Как правило, но есть выдающиеся исключения.

Прошлое интересует нас больше современности. Как это влияет на общественную динамику? История продолжается, повторяется, или «прекратила свое течение»?

Ничто не может интересовать человека больше его собственной жизни, а значит и современности. Но люди ищут в литературе воодушевляющих сказок, а сказки о прошлом сочинять легче. В них прячутся, потому что современная история очень уж тускла и одновременно опасна — куда ей тягаться с легендами о декабристах или сталинских соколах.

В споре романтиков и прагматиков вы на стороне первых. Не сложилось ли у вас впечатление, что сейчас в России дефицит прагматизма и рациональности?

Не замечал. Столько разговоров о коррупции, а это апогей рациональности и прагматизма.

В свое время много говорили об идеологическом вакууме. Теперь его удалось заполнить сочетанием имперской идеологии, национализма и религии. Насколько оно жизнеспособно?

Имперская идеология требует бесконечной экспансии, а наш народ уже давно хочет только покоя. Национализм светская религия — самообожествление нации, а большинство нашего народа претендует лишь на то, что он не хуже прочих. В религии есть не только утешительная, но и требовательная сторона  — многие ли к ней прислушиваются? Презирают богатство, блуд, отказываются от мести? Я не вижу ничего из перечисленной триады.

Вы по-прежнему считаете формирование аристократии одной из главных задач? Как вы оцениваете в связи с этим современное российское образование?

Аристократия это та часть народа, которая осуществляет его связь с вечностью, с прошлым и будущим. Народ без аристократии утрачивает смысл существования. И современное российское образование для этого ничего не делает. Формирование аристократии требует ставки на особо одаренных и особо романтичных — я ничего подобного не вижу, разве что в отдельных очагах сопротивления.

Вы говорите, что сильные страны делают ставку на политику и экономику, слабые имеют шанс только на творческом поприще. У нас пока неважно обстоят дела и с тем, и с другим. По какому пути предлагаете идти?

Естественно, по тому, какой нам только и по силам начать немедленно, — по творческому. Национальный проект «Производство гениев» всегда нам удавался, а все остальное либо требовало чрезмерных жертв, либо не возвышалось над средним уровнем. Сейчас мы почти утратили первую часть, а во второй тащимся ни шатко, ни валко, и улучшить ситуацию в этой второй части я возможностей не вижу.

Вы верите в светлое будущее?

Я много раз писал: пессимисты портят людям настроение, оптимисты ввергают их в катастрофы. Жизнь всегда будет трагичной, в наших силах лишь придать ей трагическую красоту.


 

Записаться на «Квартирник» с участием Александра Мелихова, который состоится 20 сентября, в 19:00, можно по телефону 8 (812) 677-69-60, или an@rosbalt.ru. Место проведения: Лиговский проспект, дом 92Г, пресс-центр Росбалта. Цена билета составляет 300 рублей.

Сталин

Про Родину. Про Сталина

В день смерти Сталина в прокат вышел документальный фильм Сергея Лозницы «Прощание со Сталиным» («Государственные похороны»). О ложной гармонии, разрушающейся на экране с помощью статистики, — кинокритик Наталия Эфендиева.

Dmitry_Mirilenko_Coronavirus

Героиня на карантине: запираемся дома от вируса книгами и трансляциями

Пришлось в четырех стенах спасаться от коронавируса? Это повод узнать много нового — и бесплатно.

Аустерлиц

Театр текста или театр Сафоновой?

Автор «Петербургского Авангарда» разбирается в одном из самых сложных и важных спектаклей сезона.

Григорий Козлов

Актеры и режиссеры о Григории Козлове молвят слово

В 2020 году художественному руководителю Санкт-Петербургского театра «Мастерская» Григорию Михайловичу Козлову исполняется 65 лет. «Петербургский Авангард» вместе с «Мастерской» собрал смешные и трогательные истории о Мастере.

Виктория Исакова

Российские сериалы, которые мы ждём в 2020 году

Нынешний год обещает широкий выбор разноплановых многосерийных проектов, затрагивающих и страницы давней истории, и нынешнюю реальность. «Петербургский авангард» рассказывает об отечественных сериалах, которые должны выйти в 2020 году.

Григорий Козлов

В театре не должно быть духа соревнования. Цитатник Григория Козлова

В этом году художественному руководителю Санкт-Петербургского театра «Мастерская» Григорию Михайловичу Козлову исполняется 65 лет. Свой первый юбилей — 10 лет — в 2020 году отметит и сама «Мастерская». «Петербургский Авангард» сердечно поздравляет Григория Михайловича и публикует десять цитат Мастера о театре и не только.