Александр Мелихов: Почему мы себя не убиваем

В ходе проекта «Квартирники» в пресс-центре Росбалта предлагаем встретится с известным петербургским писателем, публицистом, критиком, лауреатом многих литературных премий, заместителем главного редактора журнала «Нева» Александром Мелиховым. Прозаик-мыслитель рассказал нашему корреспонденту о своих взглядах на происходящее в обществе и литературе:
Александр Мелехов

15 сентября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: .

Вы с одинаковым успехом работаете и в прозе, и в публицистике. Что вам самому больше нравится? Роман или статья?

Каждому человеку его грезы дороже всего на свете, писателю тем более. А роман это целый мир грез.

В последнее время все чаще говорят о том, что интерес к художественной литературе в России падает, ее вытесняет нон-фикшн. Как вы думаете, с чем это связано?

Писарев обличал Пушкина в том, что в его «энциклопедии русской жизни» — в «Евгении Онегине» — нет крепостного права и вообще «самого главного»: науки, производства… Мне это в очень ранней юности тоже казалось убедительным. Прошло много лет, прежде чем я понял, что не знания мне нужны, а утешения. Что гораздо важнее научиться не столько понимать жизнь с ее ужасами и мерзостями, сколько принимать, то есть как-то защищаться от этих прелестей.

Но подросткам, а люди в большинстве своем не выходят из подросткового возраста, до этого не додуматься: они будут пропадать от скуки и тоски, пить, нюхать, колоться, но им не придет в голову, что спасти от этого может только художественная литература. Реальность всегда скучна и страшна, прекрасными бывают лишь рассказы о реальности, и мы все еще живы лишь потому, что кое-как рассказываем себе сказки про самих себя. Но писатели делают это в тысячу раз лучше, только наша страна-подросток этого не понимает и мучается, сама не зная от чего. А ее болезнь —  эстетический авитаминоз. Он-то и убил Советский Союз, а теперь подбирается и к «новой России». А мы вместо витаминов красоты пытаемся спастись жирами пользы.

Ваш новый роман «Благая весть» посвящен вопросам религии. Многие уже привыкли к тому, что представители религии стали интересоваться искусством, выступать с экспертными оценками (кстати, как вы к этому относитесь?), а здесь – наоборот. Тема довольно скользкая, не боитесь задеть чьи-нибудь чувства?

Это и есть задача литературы — задевать чувства. Очень надеюсь их задеть, заставить всерьез задуматься над вопросами, над которыми, мне кажется, должен задуматься всякий умный и честный атеист: чем объяснить то, что люди ничуть не глупее и значительно порядочнее меня посвящали себя служению церкви? Я много перечитал и передумал, прежде чем дать свой ответ.

Почему современная российская литература в большинстве своем избегает социальной проблематики, хотя в кинематографе дело обстоит иначе?

За всех не скажу, но лично я не избегаю — все мои главные романы остро социальны. «Горбатые атланты» — перестройка, отношения личности и государства. «Роман с простатитом» — девяностые, челночный бизнес. «Чума», «Краденое солнце» — наркомания. «И нет им воздаяния» — национальная проблема, антисемитизм, репрессии, наше отношение к «сталинскому» поколению. «Заземление» («Благая весть» его часть) — религия, церковь. Другое дело, что я в социальном стараюсь разглядеть вечное. Но материал всегда социален.

Искусство должно быть вне политики, или оно продолжение политики иными средствами? Сейчас искусство насильственно втягивают в сферу политической борьбы или оно становится единственным средством выражения гражданской позиции?

Искусство откликается на всякий звук, но цели у него другие, не прагматические, а эстетические. Политика же как правило прагматична до убогости. Как правило, но есть выдающиеся исключения.

Прошлое интересует нас больше современности. Как это влияет на общественную динамику? История продолжается, повторяется, или «прекратила свое течение»?

Ничто не может интересовать человека больше его собственной жизни, а значит и современности. Но люди ищут в литературе воодушевляющих сказок, а сказки о прошлом сочинять легче. В них прячутся, потому что современная история очень уж тускла и одновременно опасна — куда ей тягаться с легендами о декабристах или сталинских соколах.

В споре романтиков и прагматиков вы на стороне первых. Не сложилось ли у вас впечатление, что сейчас в России дефицит прагматизма и рациональности?

Не замечал. Столько разговоров о коррупции, а это апогей рациональности и прагматизма.

В свое время много говорили об идеологическом вакууме. Теперь его удалось заполнить сочетанием имперской идеологии, национализма и религии. Насколько оно жизнеспособно?

Имперская идеология требует бесконечной экспансии, а наш народ уже давно хочет только покоя. Национализм светская религия — самообожествление нации, а большинство нашего народа претендует лишь на то, что он не хуже прочих. В религии есть не только утешительная, но и требовательная сторона  — многие ли к ней прислушиваются? Презирают богатство, блуд, отказываются от мести? Я не вижу ничего из перечисленной триады.

Вы по-прежнему считаете формирование аристократии одной из главных задач? Как вы оцениваете в связи с этим современное российское образование?

Аристократия это та часть народа, которая осуществляет его связь с вечностью, с прошлым и будущим. Народ без аристократии утрачивает смысл существования. И современное российское образование для этого ничего не делает. Формирование аристократии требует ставки на особо одаренных и особо романтичных — я ничего подобного не вижу, разве что в отдельных очагах сопротивления.

Вы говорите, что сильные страны делают ставку на политику и экономику, слабые имеют шанс только на творческом поприще. У нас пока неважно обстоят дела и с тем, и с другим. По какому пути предлагаете идти?

Естественно, по тому, какой нам только и по силам начать немедленно, — по творческому. Национальный проект «Производство гениев» всегда нам удавался, а все остальное либо требовало чрезмерных жертв, либо не возвышалось над средним уровнем. Сейчас мы почти утратили первую часть, а во второй тащимся ни шатко, ни валко, и улучшить ситуацию в этой второй части я возможностей не вижу.

Вы верите в светлое будущее?

Я много раз писал: пессимисты портят людям настроение, оптимисты ввергают их в катастрофы. Жизнь всегда будет трагичной, в наших силах лишь придать ей трагическую красоту.


 

Записаться на «Квартирник» с участием Александра Мелихова, который состоится 20 сентября, в 19:00, можно по телефону 8 (812) 677-69-60, или an@rosbalt.ru. Место проведения: Лиговский проспект, дом 92Г, пресс-центр Росбалта. Цена билета составляет 300 рублей.

Александра Магелатова

Александра Магелатова: Зрители даже сами не знают, что они единомышленники

Александра Магелатова известна по ролям Гимназистки, написавшей письмо губернатору («Губернатор», режиссер Андрей Могучий) и Черного Ангела («Zholdak Dreams: похитители чувств», режиссер Андрий Жолдак), которые она сыграла на сцене БДТ. За роль Черного ангела в этой постановке Александра Магелатова была номинирована на «Золотой софит» 2016 года. В том же году актрису номинировали и на премию «Прорыв». В интервью «Петербургскому авангарду» актриса БДТ Александра Магелатова рассказала про репетиции с Андреем Могучим, как попала в главный театр Санкт-Петербурга и почему зрители играют особенную роль.

Театр Особняк

Живая комната в театре «Особняк»

Понятие «лирический хоррор» в российской культуре пока явно очень молодо. Пояснения ему, во всяком случае, ни один источник не дает. Среди поджанров литературы ужасов такого термина не встречается. Есть, правда, «романтические ужасы», где, согласно источникам, смешиваются черты любовной истории и элементы ужаса. Может быть, именно это имеют в виду постановщики спектаклей с такой формулировкой. Но поскольку содержание идет вразрез с этим предположением в плане «любовной истории», то скорее всего они преследуют другую задачу.

реставрация Оргии Котабринского

«Оргия»: смотреть и не дышать

В Русском музее проходит выставка «Генрих Семирадский и колония русских художников в Риме». Ее главным открытием стала картина Вильгельма Котабринского «Оргия». Этот тот редкий случай, когда реставратор выходит за грань возможного и невозможного, возвращая миру бесценный шедевр. Специально к выставке «Генрих Семирадский и колония русских художников в Риме» специалисты службы «Виртуальный Русский музей» при поддержке Благотворительного фонда «Система» создали фильм «Вильгельм Котарбинский. Искусством … мечтать». Его можно посмотреть в одном из залов Корпуса Бенуа, в котором расположилась экспозиция.

фильмы Хироси Тэсигахара

В «Родине» стартуют бесплатные показы фильмов легендарного японского режиссера

Генеральное консульство Японии в Санкт-Петербурге совместно с киноцентром «Родина» (Караванная улица, 12) представляют ретроспективу фильмов японского режиссера Хироси Тэсигахара. Вход на все киносеансы – свободный.

выставка Виталия Тюленева

Виталий Тюленев — сюрреалист «оттепели»

В Музее искусства Санкт-Петербурга XX-XXI веков (набережная канала Грибоедова. 103) проходит экспозиция работ необычного советского художника Виталия Тюленева. В соответствии с мечтательным изобразительным языком мастера она названа «Во сне и наяву».

40-летие Театра Бориса Эйфмана

В Петербурге появится детский театр балета Бориса Эйфмана

Во вторник, 13 февраля (20:00), на сцене Александринского театра (площадь Островского, 6) состоится спектакль-концерт «Вчера, сегодня, завтра», посвященный 40-летию Санкт-Петербургского государственного академического театра балета Бориса Эйфмана. На днях знаменитый хореограф встретился с журналистами, чтобы рассказать о том, что ждет его театр и академию в будущем.