Александр Мелихов: Почему мы себя не убиваем

В ходе проекта «Квартирники» в пресс-центре Росбалта предлагаем встретится с известным петербургским писателем, публицистом, критиком, лауреатом многих литературных премий, заместителем главного редактора журнала «Нева» Александром Мелиховым. Прозаик-мыслитель рассказал нашему корреспонденту о своих взглядах на происходящее в обществе и литературе:
Александр Мелехов

15 сентября 2017.
Текст: Сергей Морозов.
Рубрика: Литература. Тэги: .

Вы с одинаковым успехом работаете и в прозе, и в публицистике. Что вам самому больше нравится? Роман или статья?

Каждому человеку его грезы дороже всего на свете, писателю тем более. А роман это целый мир грез.

В последнее время все чаще говорят о том, что интерес к художественной литературе в России падает, ее вытесняет нон-фикшн. Как вы думаете, с чем это связано?

Писарев обличал Пушкина в том, что в его «энциклопедии русской жизни» — в «Евгении Онегине» — нет крепостного права и вообще «самого главного»: науки, производства… Мне это в очень ранней юности тоже казалось убедительным. Прошло много лет, прежде чем я понял, что не знания мне нужны, а утешения. Что гораздо важнее научиться не столько понимать жизнь с ее ужасами и мерзостями, сколько принимать, то есть как-то защищаться от этих прелестей.

Но подросткам, а люди в большинстве своем не выходят из подросткового возраста, до этого не додуматься: они будут пропадать от скуки и тоски, пить, нюхать, колоться, но им не придет в голову, что спасти от этого может только художественная литература. Реальность всегда скучна и страшна, прекрасными бывают лишь рассказы о реальности, и мы все еще живы лишь потому, что кое-как рассказываем себе сказки про самих себя. Но писатели делают это в тысячу раз лучше, только наша страна-подросток этого не понимает и мучается, сама не зная от чего. А ее болезнь —  эстетический авитаминоз. Он-то и убил Советский Союз, а теперь подбирается и к «новой России». А мы вместо витаминов красоты пытаемся спастись жирами пользы.

Ваш новый роман «Благая весть» посвящен вопросам религии. Многие уже привыкли к тому, что представители религии стали интересоваться искусством, выступать с экспертными оценками (кстати, как вы к этому относитесь?), а здесь – наоборот. Тема довольно скользкая, не боитесь задеть чьи-нибудь чувства?

Это и есть задача литературы — задевать чувства. Очень надеюсь их задеть, заставить всерьез задуматься над вопросами, над которыми, мне кажется, должен задуматься всякий умный и честный атеист: чем объяснить то, что люди ничуть не глупее и значительно порядочнее меня посвящали себя служению церкви? Я много перечитал и передумал, прежде чем дать свой ответ.

Почему современная российская литература в большинстве своем избегает социальной проблематики, хотя в кинематографе дело обстоит иначе?

За всех не скажу, но лично я не избегаю — все мои главные романы остро социальны. «Горбатые атланты» — перестройка, отношения личности и государства. «Роман с простатитом» — девяностые, челночный бизнес. «Чума», «Краденое солнце» — наркомания. «И нет им воздаяния» — национальная проблема, антисемитизм, репрессии, наше отношение к «сталинскому» поколению. «Заземление» («Благая весть» его часть) — религия, церковь. Другое дело, что я в социальном стараюсь разглядеть вечное. Но материал всегда социален.

Искусство должно быть вне политики, или оно продолжение политики иными средствами? Сейчас искусство насильственно втягивают в сферу политической борьбы или оно становится единственным средством выражения гражданской позиции?

Искусство откликается на всякий звук, но цели у него другие, не прагматические, а эстетические. Политика же как правило прагматична до убогости. Как правило, но есть выдающиеся исключения.

Прошлое интересует нас больше современности. Как это влияет на общественную динамику? История продолжается, повторяется, или «прекратила свое течение»?

Ничто не может интересовать человека больше его собственной жизни, а значит и современности. Но люди ищут в литературе воодушевляющих сказок, а сказки о прошлом сочинять легче. В них прячутся, потому что современная история очень уж тускла и одновременно опасна — куда ей тягаться с легендами о декабристах или сталинских соколах.

В споре романтиков и прагматиков вы на стороне первых. Не сложилось ли у вас впечатление, что сейчас в России дефицит прагматизма и рациональности?

Не замечал. Столько разговоров о коррупции, а это апогей рациональности и прагматизма.

В свое время много говорили об идеологическом вакууме. Теперь его удалось заполнить сочетанием имперской идеологии, национализма и религии. Насколько оно жизнеспособно?

Имперская идеология требует бесконечной экспансии, а наш народ уже давно хочет только покоя. Национализм светская религия — самообожествление нации, а большинство нашего народа претендует лишь на то, что он не хуже прочих. В религии есть не только утешительная, но и требовательная сторона  — многие ли к ней прислушиваются? Презирают богатство, блуд, отказываются от мести? Я не вижу ничего из перечисленной триады.

Вы по-прежнему считаете формирование аристократии одной из главных задач? Как вы оцениваете в связи с этим современное российское образование?

Аристократия это та часть народа, которая осуществляет его связь с вечностью, с прошлым и будущим. Народ без аристократии утрачивает смысл существования. И современное российское образование для этого ничего не делает. Формирование аристократии требует ставки на особо одаренных и особо романтичных — я ничего подобного не вижу, разве что в отдельных очагах сопротивления.

Вы говорите, что сильные страны делают ставку на политику и экономику, слабые имеют шанс только на творческом поприще. У нас пока неважно обстоят дела и с тем, и с другим. По какому пути предлагаете идти?

Естественно, по тому, какой нам только и по силам начать немедленно, — по творческому. Национальный проект «Производство гениев» всегда нам удавался, а все остальное либо требовало чрезмерных жертв, либо не возвышалось над средним уровнем. Сейчас мы почти утратили первую часть, а во второй тащимся ни шатко, ни валко, и улучшить ситуацию в этой второй части я возможностей не вижу.

Вы верите в светлое будущее?

Я много раз писал: пессимисты портят людям настроение, оптимисты ввергают их в катастрофы. Жизнь всегда будет трагичной, в наших силах лишь придать ей трагическую красоту.


 

Записаться на «Квартирник» с участием Александра Мелихова, который состоится 20 сентября, в 19:00, можно по телефону 8 (812) 677-69-60, или an@rosbalt.ru. Место проведения: Лиговский проспект, дом 92Г, пресс-центр Росбалта. Цена билета составляет 300 рублей.

Юрий Смекалов

«Приют комедианта» совместит балет с драмой

В петербургском Пассаже открылась выставка «О чем молчит балет», которая предваряет премьеру нового спектакля хореографа Юрия Смекалова по сценарию Александра Цыпкина «Три товарища?». Показы пройдут 30 ноября и 1 декабря 2019 года, а также 21-22 января 2020 года. На спектакли этого года уже нет билетов, сообщил на открытии выставки директор «Приюта комедианта» Виктор Минков.

Коля Садовник на фоне своих картин

Коля Садовник: Во всеобщую методу счастья я не верю

Коля Садовник — петербургский художник, который работает в жанрах метафизической живописи, экспрессионизма, наивного искусства, эклектики и психореализма. Кроме того, он является основателем музыкального коллектива «Земля Сомнамбулы», выступающего в жанре психореализма уже более 10 лет на петербургской андеграундной сцене. Дебют состоялся летом 2017 года в Санкт-Петербургском Street Art Museum, где была выставлена философская семичастная работа «Зеленая комната» […]

Ирина Дудина

Ирина Дудина: Цель западной цивилизации — сокращение населения и тотальный контроль

Ирина Дудина известна как литератор, победитель первого петербургского слэма, автор множества поэтических сборников, культовой книги «Пение птиц в положении лежа», романов «Предводитель маскаронов», «Нежные и надломленные» и сборника «Богема с Невского проспекта». Ее стихи переведены на немецкий и английский языки. В частности, в Австрии в 2006 году была издана книга стихов билингва «Ад и рай».

выставка Константина Сомова в Русском музее

Поэзия линии и цвета

Выставка к 150-летию со дня рождения Константина Сомова (1869-1939) в Русском музее продлена до 17 ноября. На ней можно увидеть более ста пятидесяти работ из собраний Русского музея, Государственной Третьяковской галереи, Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина, Научно-исследовательского музея Российской Академии художеств (музей-квартира Исаака Бродского) и частных коллекций.

мюзикл Шелк, фото предоставлено пресс-службой Мюзик-холла

Мюзик-Холл в чувственном «Шелке»

На большой сцене театра «Мюзик-Холл» 18 октября 2019 года состоялась премьера мюзикла «Шелк», созданного по мотивам одноименного романа Алессандро Барикко. Это первая в России сценическая версия одного из самых популярных произведений современного европейского писателя в жанре мюзикла, красивая история о любви на фоне экзотичной Японии и изысканной Франции. Режиссер спектакля – Лев Рахлин.

Антон Танонов

Антон Танонов: Рад, когда рядом есть люди, которые вдохновляют

Музыка Антона Танонова снискала успех и популярность в России и за ее пределами. Продолжатель славных традиций Ленинградской-Петербургской композиторской школы, ученик классика современной музыки Сергея Слонимского, Танонов уже в самом начале своего творческого пути заявил о себе громкими премьерами своих сочинений. Неповторимый творческий почерк, необычный и смелый синтез идей академического искусства с технологией и принципами современной музыкальной жизни принесли Танонову небывалый для композиторов его возраста успех. Молодой композитор работает в разных жанрах: он автор произведений камерной, симфонической и электронной музыки. «Симфониетта» (2000), «In Techno и Самба» для симфонического оркестра (2003-2005), «25 мобильных прелюдий» для симфонического оркестра (2005), опера «Вий» (2005), рок-мюзикл «Вий» (2009), Концерт для синтезатора с оркестром (2008), балет «Шакунтала и Душьянта» (2008), Фантазия для сопрано и симфонического оркестра «Разлучница-зима» (2008-2009), Симфония (2009), балет «Похороны сардинки» (2011) – вот далеко не полный список произведений Танонова, исполненных в России, Австрии, Германии, Италии и США.